爹妈给的一张似猫非猫的脸，也能成为陈晨不满肉松的借口。陈晨看肉松不顺眼，无论我怎么努力，仍功败垂成。就像婆婆与媳妇是天敌一样，陈晨对肉松的怨念，也是无端而生、无从释怀。所幸，肉松并没有因为它长得像猫而自卑，相反，在陈晨唉声叹气中，肉松挺起它迷你狮子一样的倒V字胸脯，威风抖擞地步出了电梯。
初冬的黄昏清冷而惆怅，似有似无的寒意在晚风中延伸。顺电东南方的草坪上，聚集着各式各样的中、小型犬。犬主们茶话会般聚拢成团，人犬联谊在谈笑风生中驱走了冬的森冷。第一次饱览群犬，我像误闯时装界的“林无敌”似的，喜出望外地奔向威风八面的哈士奇，或娇小可人的吉娃娃，谦卑地请教狗爸狗妈：“这只是什么品种？它叫什么呀？”
“别露怯啦。”陈晨在一旁扯我的衣袖，低声制止，“人家都养进口犬，就你牵着只猫不猫狗不狗的动物，也好意思跟人套瓷。”
正如美酒杯边往往坐着佳人，香车里总载着一身名牌的暴富，作为配套“设施”，住在这个高档小区中的业主，大多饲养进口名犬，如德国博美犬，英格兰牧羊犬，西伯利亚萨摩耶犬等，其中自然包括刘珍最爱的法国贵宾犬。
而肉松，只是只土生土长的北京犬，陈晨因此而害臊。仿佛我们此刻置身第五大道或香榭丽舍，穿行于衣香鬓影的名流绅士之中，因我们囊中羞涩陈晨抢先自行菲薄，一脸羞愧地躲闪着旁人友善的目光。
“肉松！”远远地，潘苓被小扑牵托着，摇动前臂，迈着细碎地步伐热情地迎面跑来。
“哇！好丑的狗！”陈晨窃喜地贴近我耳根说，“她那只是杂种狗吧？像驴像马又像老头，长得比肉松还非主流！”
“小扑是纯种的雪纳瑞犬。”我不敢看陈晨的眼睛，支吾说道，“嗯，它是德国狗。”
“悲催。”陈晨忿忿地嘟哝，“受不了了。太跌份儿了！我回去了，你们自己玩吧！”
眼睁睁地望着陈晨离去，肉松纹丝不动地端坐在我脚边，不挽留亦不追逐。
“看来，你们家，你是老大。”潘舟若有所思地眺望陈晨的背影，心细如发地宽慰我，“狗狗的世界有着鲜明的等级制度。在一个家庭里，它只认一个主人，只服从它认为是 头狗 的老大。”
“合着，它也拿我当狗了。而且是头狗？”
“可以这么说。”见我一脸错愕，潘舟喜逐颜开地开解道，“在国外，宠物就是家庭的一份子，它们可以拥有专职保姆，还能继承主人的财产，甚至享受动物法律的保护。其实在国内，很多爱狗人士也不拿狗当外人，比如我们，都自封小扑的狗爸狗妈。”
为了让我信服，潘苓当即弯腰招手，大大方方地朝远处撒欢的小扑高喊：“小扑，到妈妈这里来！”
果然，小扑怔了怔神，恋恋不舍地离开了狗群，听话地跑向狗妈妈潘苓。
潘苓看了看肉松，意味深长地说：“肉松太忧郁，太孤僻了。你想，我们平常还有工作、朋友、家人等精神寄托，可狗狗的生活里只有我们。如果我们不在家，它们连吃喝都不能自理，更别说找到交流解闷的对象了。”潘苓一摆手，小扑得意地领命飞奔向狗群。潘苓空出手，俯身由头至尾地抚摸肉松说：“既然养了它，不仅要照顾它的生活，也要顾及它的感情，做个面面俱到妈妈。”
我与潘氏夫妻热络攀谈时，肉松始终保持着戒备，冷眼旁观追逐嬉闹的狗群，寸步不离地傍在我脚边。玩耍的群犬中有谁意识到了新面孔的出现，它们三三两两地飞奔而至，依次窜到肉松身边闻闻嗅嗅，不卑不亢地轻轻摇晃尾巴传递问候。无论来者何狗，是公或母，是土是洋，是气宇轩昂或其貌不扬，肉松皆一视同犬不予理睬，像座石雕似的伏在我脚旁，淡然地吞吐着空气。
许是一回生二回熟，小扑二度跑回潘苓身边时，顺便蹭到我身旁，后腿直立着就要往我腿上扑。沉睡一般的肉松突然警醒，以迅雷不及掩耳之势窜到小扑身前，呲牙怒吼，甩动着它肥硕的臀部狂放地撞开小扑。
