常有熟或不熟的人问我移居美国后改学服装设计是否心血来潮,其实不是。只不过在国内,像我这样没有任何绘画天赋的人,怎么敢想进美院或工艺美院这种高门槛的学府学设计呢?若还是在大学毕业后、甚至工作后,有了一定的岁数,再改学一门风马牛全不相及的专业,更无异于痴人说梦了。可到了纽约,也许是艺术和实用的界限不像我们那样分明,这样的梦就做做无妨。
我第一次向纽约时装学院递交申请时,没被录取。明说的理由是我的绘画基础太差,没明说的,等我后来工作以后才悟到,恐怕还嫌我过于无知。那年对报考服装设计专业的要求,是以一种水果为灵感提交一件设计作品。我到水果店转了又转,最后相中了一只菠萝。那时完全不懂灵感是什么,只是每天对着菠萝端详,倒也有了些想法。可有想法,却画不出来,画出来的怎么都只是个菠萝。收到拒绝信当晚,我跑到哈德逊河边伤心了很久,觉得“美国梦”破灭了。有在美求学经验的人劝我:这有什么,在美国这种事再正常不过。要是是你真喜欢,便不必求得正式录取,到学校选课上就是了。大设计师汤姆·福德当年上纽约帕森斯设计学院,注册的是“内建筑”专业,上了三年才发现自己迷恋时装,最后一年选的都是时装设计课,后来不也成了时装大师吗?这样,我又打起精神,到学校注册了两门课:一门立体裁剪,一门缝纫。
缝纫课老师名叫Seggio,面善,胖胖的像个半职业的家庭妇女。我们那个班有三十几个学生,大部分都像我一样是“业余”的,可她从不怠慢。对于中国女孩子来说,缝纫不算难,因为我们从小多少都踩过母亲的飞鸽缝纫机。只是这堂课上用的是电动工业机器,比我们用过的脚踏机快很多,常常一脚下去“嗖”地到了头,着实需要适应一阵。可即使如此,我们的手也比一般没有摸过缝纫机的美国女孩子,尤其是班上的几个黑人女孩子要灵活很多。我的所有作业几乎都得了“A+”。虽然当时不太知道选这门缝纫课对于以后会有什么实际用处,但我发现跟着Seggio老师踩出各种各样不同的漂亮针脚,非常专业地做成一件成衣总能让我兴趣盎然。
有一天课上,Seggio一边给我修整机器,一边拉家常似的问我为什么不读学位。我告诉她原委后,她立刻生起气来:“这个工业不只是需要绘画人才,学校这么做是非常错误的。”那时下一个学期的招生工作已经临近尾声,她没再多说,只让我赶紧重新递一次申请。
这次申请交上去一周后,我收到了录取通知。
现在十多年过去了,我仍时常想起Seggio老师。前两天我上学校的网页找她,却发现直到现在,她还只是个兼职的助理教授。