樱桃记得一切
■ 王天宁
逼狭的巷道，头顶是被各种电线、凸起的烟囱、不齐整的屋檐分割的天空。冬天雪后，洁净的雪面沾满巨大的黑色颗粒。抽油烟机轰轰作响的排气管，下面是被油渍侵蚀大片的墙体。
在这里出生，在这里度过整个童年。于我，是等同于故乡的意义。即使它这么贫穷，也不忍忘记。
与父亲后来经商截然不同的生活。那时父母在同一工厂里，效益不好，只能在城乡结合部租房子。那里似乎是被富足的城市遗忘已久的荒僻角落。无论站在哪座大楼上看，这一片总是灰蒙蒙的。
谁家炒菜时腾空的大片烟雾，将低矮的小房子笼罩在阴影中。
离居住的房子不远，有一座巨大的樱桃园。盛夏时反射阳光的绿叶子，摇摇欲坠的果实，看进眼里，掺杂口水咽进肚里。园子上空架着捕鸟的网，时常看到偷食的鸟儿支棱着翅膀倒挂在上面，死相极其惨烈。
架空的网挡住的不只鸟。它将我们这些贫困小孩热切的目光、因为甜美的樱桃蠢蠢欲动的手也挡在外面。
后来不知谁出的主意，住的近的小孩凑在一起，挑炎热的晌午、守园人睡午觉的时候，用刀割破较低矮一处的网角。我们偷偷溜进了樱桃园。
至今回想起来，在阳光下飘荡植物香气的地方，用"天堂"来形容也不过份。
摊在地上的草，可能因为天热的缘故，有点打焉。踏进去时有小虫子四散逃窜。眼前成片的樱桃树，绿色的叶子，红黄参半的果实，然后是灰色的，突出的枝杈，像纤细的手指，指向天空。
虽然到处是樱桃，却不敢声张。连小小的欢呼一下也不敢。用比"蹑手蹑脚"更轻的动作，轻轻爬上树，揽过长长的枝丫，把樱桃连茎拽下，塞进衣服裤子的口袋里。
更小一点的小孩，裤裆永远和膝盖处于同一水平。爬树时伴随抬腿发出"嗤啦"的声音。好几个小孩，站在树下，捂着裤裆，有点不耐烦地催促我们把樱桃扔给他们。
我们不是偷，不是偷。只是在玩，在玩。
互相耳语着，离开了樱桃园。把被割破的网角掩好，做得毫无痕迹。第一次来这儿总是心慌，在大马路上拼命狂奔回家，却一直记得捂紧衣服的口袋。
樱桃是甜的。流的汗，沾染满身泥土，换回来甜，也值了。
但这样的事情，有第一次，第二次第三次发生，也就自然而然了。
那年的夏天，温度居高不下。蒙着满头大汗，换回一把樱桃，三口两口解决掉，只能回味嘴里甜的滋味。是否有更好的方法，换来更大的收获？
翻出盛米的麻袋，弄回来的樱桃堆成小山。在那个不知天高地厚的年岁，总会有办法，为所谓的"收获"贡献力量。
