潘希年似乎轻微地颤抖了一下，下意识地抓住他的胳膊，费诺只轻声说：“慢慢走，有六阶台阶。”
费诺虽然单身，但生活上从来不肯委屈自己，两年前T大的正式聘书一下来，就在市内的好地段租了一套复式房，一个人住。
自从他决定接潘希年来住，一个月内，一层已经完全变了样。所有的木质金属家具统统收到二层，一楼里家具少得不能再少，所有的陈设都消失不见，连落地灯也移走，只留吊灯和壁灯，尽可能腾出一切空间来；沙发茶几是藤的，餐桌、配套的椅子，甚至电视柜和音响架都换成了强化塑料，件件轮廓圆润，质地也轻，就算撞上也不会疼，何况桌脚椅角都用布包好，只怕万一踢到脚趾；玻璃和瓷器茶餐具统统束之高阁，取而代之的是竹木和漆器；客厅和厨房的入口原本差半步台阶，怕她万一走错，也垫平了。
但这些现在都不着急说给她知道。进门之后费诺只是领着她，穿过空旷的客厅，提醒着家具的位置，时不时让她停下脚步摸一摸东西在哪里，然后领她去卧室。
这间房间本来是独立的套间，按最初的设计，应该是个客房。现在移去之前的旧家具，换上两张新床，正好给潘希年和杨淑如住。
这房间里也是一切摆设都是少而轻，唯独在床头柜上，摆了只水晶花瓶，养了一蓬白色的茶花。扶她在床边坐好，费诺又说：“房间是空的，等你慢慢适应了，喜欢什么，慢慢添什么。”
潘希年起先垂着头不说话，过了许久，等杨淑如也进了房间，才抬起头，用失去神采的眼睛看向费诺在的方向：“房间里还有花？”
他记得艾静当年最爱茶花，新房子建好之后，在花园里种了许多不同的品种，他去他们家拜访多次，只有一次遇上花季……
“我买了一束茶花。”他定神，接话。
“嗯，我闻到味道了，茶花的季节早就过去了，谢谢你。”
她待他礼貌而生疏，小心翼翼地，像充满戒备的小动物。对此费诺并不介意，听她这样说，反而笑了一下：“你先休息一下，等一下我们去吃晚饭，你是想在家里吃，还是出去吃？我知道医院的伙食很糟糕，现在既然出来了，想吃什么都可以。”
他有意引她多说话，她似有所感，勉力从郁郁的神色里打起几分精神：“都可以。”
“那就出去吃吧。”他迅速拿下主意。
费诺做惯了单身汉，常年不在家开伙，一提到吃饭，习惯性地就是去外面吃。他考虑到潘希年眼睛不便，情绪也不稳，专门定了相熟的馆子，要了个小的包间，也关照了菜色，等潘希年睡了个午觉起来，一行三人才出发。
只是千算万算，没想到一下车，人还没进餐厅，街边传来的人声和车流声就让潘希年白了脸。费诺正在交代侍应生去停车，一时没关照到，杨淑如却眼尖，抓住她的手一量脉搏，觉得不对劲，赶快就慢慢给她抚摩背部，说：“希年，别怕，我们都在这里，慢慢呼吸，慢慢来……”
“怎么了？”费诺交代好，一回头，就看见两个人齐刷刷变了脸色。
