六月,阳光普照,空气清新。街上随处可见穿着吊带衫和紧身牛仔裤的女孩子,男士们则穿T恤衫,戴墨镜。这个假期,皮埃尔·鲁贝隆决定倾其所有做一次特别的旅行:时空旅行。有毕生的积蓄作后盾,他就再无后顾之忧了。当他坚定地推开时空旅行社大门的时候,暗忖道:一辈子总得时空旅行一次才值啊。
一位漂亮的接待小姐热情地招呼他。
“先生想去哪个时代?”小姐客气地问道。
“路易十四时代!这个时代一直令我神往!只要看看莫里哀或者拉封丹的作品就能明白那时候的人有多风雅。我想去观赏凡尔赛宫里的那些小花园,那些喷泉,那些精雕细刻的围墙,还有那美轮美奂的雕塑;我还要去学学向女人献媚的艺术,那可是宫廷里的重要礼节;我要在那个还没有被污染的巴黎呼吸;我要吃有番茄味道的番茄;我要尝没有洒杀虫剂的蔬菜和水果;我要喝没有经过灭菌处理的鲜牛奶;我希望找回原汁原味的东西,我希望了解那个时代。人们晚上不会一边往嘴里塞东西一边看电视,他们经常过节,人人互相友爱,互相欣赏。我希望结交那些进办公室前不用服药提神的朋友。”
接待小姐笑了。
“我非常理解您,先生。这的确是一个非常好的选择,您的急切心情溢于言表。”
她拿过一张登记卡开始填起来。
“先生,您考虑过注射疫苗吗?”
“疫苗?我又不是去第三世界国家,我很清楚!”
“没错,但是您要知道,在那个时代,卫生……”
“我要去1666年的凡尔赛宫观看莫里哀亲自出演的《屈打成医》,又不是去缅甸丛林的沼泽地里打滚!”皮埃尔抱怨道。
接待小姐还想解释:
“可是,1666年,在法国,有很多地方还在流行鼠疫、霍乱、肺结核、口蹄疫。我想,您最好还是注射一下这些病的疫苗,不然,就可能会把它们带回来。这种预防还是很必要的。”
第二天,皮埃尔带着本盖满图章的小本子又来到了旅行社。
“必须打的、没必要打的疫苗我全打了。我什么时候可以出发?”
接待小姐检查完所有的图章,然后递给他一个小旅行箱。
“这里有所有帮助您顺利完成旅行的建议,还得提醒您几点:每天吃颗雷索欣,千万别喝水。”
“那喝什么?”
“当然是喝酒啊!”一个浑厚的声音从后面传来,一个大胡子走进了旅行社。
“喝酒?”皮埃尔诧异地转过身来。
“这位先生说得对,”接待小姐接着说,“在1666年,最好还是喝酒。大麦酒,蜜酒,啤Ambroisie, 英语ambrosia, 奥林匹斯山上众神的食品,专指精美的食品。……酒精可以消毒呀。”