章前语(1)

“毫无希望了。”卡琳说。她看着自己的双手,眼泪开始掉下来。“早晨起床很困难,我定了闹钟,可就是想赖在床上。一想到要去工作,心就会沉下去。我害怕早晨,也没有什么期待。”

每天清晨,卡琳早早就会醒来,而且会觉得非常伤心。她躺在床上,独自一人,思索生活是多么悲惨。“我怎么会这样呢?我好像什么事都做不好。”这些令人痛苦、伤心的想法填满了她的思绪,让她觉得似乎没有理由继续活下去了。天尚未破晓,对卡琳来说,痛苦的又一天开始了。她告诉我:“我发现自己会莫名其妙地哭。我只希望自己能再睡一觉 永远睡下去。”

卡琳第一次来见我时才32岁。她和加里分居已经一年多,几个月之后就要离婚。4年前,两人结了婚,婚姻生活从一开始就不太妙。加里很专横,无视卡琳的感觉,并且对卡琳做的几乎每件事都很挑剔。卡琳几乎带有歉意地对我说:“我尽量在做一个好妻子。”随后,她又替自己辩解道:“在办公室,我努力工作,在家却无法按照加里所希望的做好每件事情。”加里总说卡琳不负责任、懒惰、粗心大意。一旦卡琳反驳,加里会更加奚落她。对加里而言,卡琳做的任何事都不够好。他高高在上,而卡琳觉得抬不起头。

起初,卡琳对婚姻抱有很高的期望。加里看上去是个充满自信、有责任心的男人,是那种值得她尊重的人。“他是个完美的约会对象,”卡琳说,“我记得他送我鲜花,带我去很不错的餐厅,跟我说我有多漂亮。”卡琳低下了头,“但那好像是很久以前的事了。”卡琳说她知道自己在结婚前一周犯了个错,这让加里不停地指责她,甚至说他不能确定是否要娶她。但卡琳当时觉得已经没办法取消很多人将要前来参加的婚礼。

结婚第一年,他们的亲密感就下降了。他们之间很少有温存,很少有关爱,也很少有性生活。加里很晚回家,有时候回来看上去有点兴奋,他会说跟同事们出去了,他得参加社交活动,和一起工作的人保持联系。最后,卡琳开始怀疑加里在欺骗她,但是没有任何证据。与此同时他们几乎为每件事争吵,如谁应负责家务,谁负责购物,谁负责计划安排等等。卡琳争辩说:“毕竟,我也有工作啊。”可是,加里总希望事情按照他的主张发展。

3年后,加里告诉卡琳他想分居。他在工作中遇到一个女人,是另一家公司的销售人员。那女人离过婚,有一个5岁大的儿子。几个月来,加里一下班就去见她。“她理解我,更适合我,”加里说,“我真的很想从这段婚姻中解脱出来。”

卡琳备受打击,对加里的欺骗和谎言感到愤怒。但是,她也责怪自己:“如果我更有吸引力,或者更有趣,他就不会欺骗我了。是我不够好,连个男人都留不住。”如今,卡琳觉得自己无所依托,时光流逝,却孑然一身。她告诉我:“我和朋友们也没有联系了。我总是坐在屋子里等待加里的到来。结婚前,我还常常去会朋友,可是现在,我一无所有。”

卡琳对其他事情也丧失了兴趣。“我过去常去健身俱乐部锻炼。这让我精力充沛,感觉良好。但是,差不多有一年没去那儿了。”卡琳一直在吃垃圾食品 所谓的“安慰食品”,因为这让她获得短暂的抚慰。但是,她无法控制自己的饮食,体重也增加了。“瞧我,”她说,“谁还想要我?”

我让卡琳给我勾勒一幅图景,一种她抑郁时的样子。“我看见自己在空荡荡的房子里,躺在床上,窗帘紧闭,我一个人哭泣着。”卡琳迎着我的目光,然后又移开。“这就是我未来的生活。我会一直孤零零的。”

读书导航