5.孟德斯鸠、伏尔泰和卢梭(3)

让·雅克·卢梭的境况迥然不同。他于1712年生在日内瓦,是瑞士人,新教徒,出身相当卑贱。他在法国或巴黎的社交场合中总是忐忑不安,没有自在过。他自幼缺少爱抚,16岁那年逃跑出来,多年靠打杂工糊口,譬如抄写乐谱等。他从事写作,但直到40岁才出人头地。他一向是个小人物,一个外来人。此外,他跟女人的个人关系很不顺,也不稳,最后与一个没有文化教养的姑娘黛蕾丝·莱瓦瑟同居。同住的还有她的妈妈,这个老女人总爱干预他的事务。黛蕾丝跟他生了五个孩子,他把他们全都送到孤儿院去。他没有社会地位,没有钱,没有钱的观念,到他出了名以后,他还得靠朋友的周济过日。忧郁和痛楚使他身心严重失调。他养成这样的感觉:谁都不能信任;那些想法帮助他的人,正在背后嘲笑他或出卖他。他谴责法国妇女的文化影响,尤其批评她们在巴黎沙龙所起的突出作用(“她们啥都不懂,虽然她们每事都评”)。他身受现在称之为心理情结的折磨,也许是患了妄想狂。他喋喋不休地谈论他自己的德行和清白,悲痛地抱怨别人误解了他。

但是,他虽然精神紊乱,却可能是当时最有造诣的作家,而后来肯定是最有持久影响的作家。他自身的经历使他体会到,在现存的社会中,好人不可能幸福。因此,他抨击社会,声称社会是虚假的和腐败的。他甚至抨击理性,称它是使人误入歧途的伪向导(如果一味追随的话)。对一切令他的同代人感到满意的进步,他都表示怀疑。他著有《论艺术和科学》(1750年)和《论人类不平等的起源和基础》(1753年)。在这两篇“论文”中,他论证说:文明是许多邪恶的根源;处于“自然状态”的生活(只要有可能存在的话)会好得多。卢梭把第二篇论文送给伏尔泰一份。伏尔泰(对文明的各种形式都大为欣赏)回复说,他的大作使自己“觉得像是在用四脚爬行”。对于卢梭来说,人性中最好的品质如善良、无私、诚实和良知等,都是自然的产物。在深藏于理性之下的地方,他意识到感性的存在。他喜爱同情给予的温暖,喜爱直觉闪现的敏捷,喜爱良心传递的清晰信息。从他的气质上来看,他有宗教信仰,因为他虽然什么教会、什么教士、什么天启都不相信,却尊重圣经,敬畏宇宙,爱独自冥想,他相信的上帝不仅是“第一推动力”的上帝,而且还是司爱、司美的上帝。这样一来,卢梭使严肃认真的人更容易挣脱正统观念和一切教会戒律形式的束缚。他为各种教会所惧怕,被视为最危险的“异教徒”,不论是在信奉天主教的法国或是在信奉新教的日内瓦,都曾受到谴责。

总的看来,卢梭不同于同时代的许多人,他在自己的大多著作中给人的印象是:冲动比深思熟虑来得可靠,本能的感觉比批判性思想更为可信。对他来说,玄妙的见识比理性的或清晰的见解更为真实。他成了“感觉的人”,成了“自然之赤子”,成了即将来临的浪漫主义时代的先驱,成了现代一切强调非理性和潜意识的流派的一个重要源头。因此,他成了一个早期的、颇有影响的启蒙批评家,即使他在期望改变现存的社会秩序上与其他哲人相似。

读书导航