我有两位作家朋友,都给他们的女儿专门写了一本书,分别在一周岁和十周岁的时候出版送给了女儿。我亦有同样的愿望,但是很愧疚,直到现在为止,这本书还没能够写出来。
天下的父亲有很多,每个人都为自己的女儿写本书是不现实的,写一封信倒是很可行。作为爸爸,一定要给女儿写一封信,在未来当她长大的时候送给她看,那个时候或是她长大成人的时候,或是她嫁人的时候,总之,不管她看或不看,这封信要存在。
倒不必要一定给儿子写一封信,作为男孩,留给他们一些粗粝的情感体验,对他们的成长有好处,而女孩,是一定要让她们尽可能地体验到来自家庭和亲情的细腻情感,如此,她才可能把一份温柔与温暖传承下去。
在女儿接近一周岁的一天晚上,我写下了给女儿的信:
你从产房里被护士推了出来,躺在妈妈的身边,丑丑的样子,重达4公斤。在妈妈的肚子里时,你那么顽皮,顽皮得就像个男孩子,所以,我一下子接受不了你是女孩的现实,在一个星期多的时间里,始终怀疑你被抱错了,心情复杂。
在医院的几天时间,很难熬,总想赶快把你抱回家去,这种感觉,就像路上捡了个没主的宝贝,不带回家去就不是自己的一样。推开家的门,把你放到暖融融的房间里,心里才踏实起来,你终于不是医院的了,是我们家的了,从此,这个家里多了一个新成员。
得承认,在你出生之前,我没仔细想过怎么做一个女孩的爸爸。作为一个男孩的爸爸,我的自我评价还是很高的,因为我成功地成为了你的哥哥的好朋友,他每天晚上的聊天对象,他所有的秘密都愿意告诉我,现在你来了,我有点忐忑,不知道会不会成为你的聊天对象,你的好朋友,我们会不会友好地相处。
后来没用多久,我知道这种担心是多余的,作为一个女孩的爸爸,这个新的身份让我充满了新鲜感,有你的每一天,都觉都像是新的,我的生命也像是被重组过一样,所思所想所行,有了你这个“元素”的加入,改变了我的人生行程。而且,我也很快明白,你和哥哥之于我而言的不同之处,我可以让你的哥哥受委屈、磨练他、让他去闯荡,但却永远不会让你受一点点委屈,因为你是女儿,我的女儿。
你出生的时候是冬天,爸爸是个怕冷的人,所以也生怕你会冷,所以尽管家里的暖气很足,还会时不时地握握你的小手,担心你冻着、冷着。可是,谁知道你却是一个火力十足的丫头,经常满头大汗,你脑袋下面的床单,经常一片汗渍,那汗味并不是传说中的那样带着奶香,而是男孩子那般地臭哄哄,因此我常笑你是“爷们”,但闻到你的汗味,会觉得安心、踏实。
对你的名字,我力排众议,坚持给你取了一个名字“妞妞”。小区里的妈妈们出来晒太阳聊天,怀里抱着的女孩,大多数叫“妞妞”,看来大家在给女孩起名方面,都没多大的创意。可我还是喜欢叫你“妞妞”,因为这个名字,是那么地女孩儿味十足。你仿佛为了抗议这个一点儿也不新鲜的名字,学说话时说的最多的一个词是“丫丫”,因此你有了两个名字,“丫丫”和“妞妞”。
意识到我们的生命有着奇妙的联系,是在你半个月大时的一个深夜,月光从阳台的窗户照了进来,卧室里亮堂堂的,我突然醒了下意识地看你在不在身边,结果看见你正睁着眼睛在研究我,我们的眼睛对视的那一刻,你莞尔一笑,这一笑惊心动魄,似前世来赴今生的约,从此之后我再不怀疑医院产房给我抱错了孩子,丫丫,你那么小,却仿佛懂得一切,这是造物主的神奇,他在让我们拥有骨血的联系的同时,也会让我们的灵魂相遇、依偎。
刚结婚的时候,爸爸和妈妈打算只要一个孩子,把爱全给他(她),但后来这个想法被一个新的想法逐渐强烈地取代,那就是我们需要你,需要一个新的生命的到来。
你是来排解我们的孤独的。人到中年,多少都会有一些孤独的心态,这是生命成长到一定程度之后的自然反应。你的哥哥也是孤独的,一个没有姐姐、妹妹或者哥哥、弟弟的童年,注定要有一个无法弥补的缺口。我们的家庭,也是孤独的,夜晚的时候,经常只能听到电视机的声音。
而你的到来,彻底改变了这一切。你毫无原则,不讲道理,想笑的时候笑,想哭的时候哭,你成了家里的中心点,所有人都在围着你转。家里的相机和摄像机都在对准你,只为记录你迷人的那一笑。你能翻身了,会模糊地好喊出爸爸、妈妈、哥哥了,会歪歪扭扭地站立了,洗澡的时候不哭了,跌倒在地板上了,这都是家里的大事件。
妞妞,你的到来,对我的改变最大,我变得笃定、平静,心里总被幸福感包围,你让我找到自己,认定自己这辈子最重要的角色是什么。你让我走在路上,脸上会露出微笑,那是想起了你的一个动作或一个笑容。同事问起我下巴上的抓痕,也会美滋滋地告诉他们,是家里的小女人给抓的,她不但爱抓人,还喜怒无常,经常不讲理地把口水擦到我的领子上,在同事流露出惊讶表情时,我会继续说,那个小女人是你,我刚刚10个月大的女儿。
做一个男孩的爸爸,还是摆脱不了顽童的心态,只有做了一个女孩的爸爸,才会是一个深情的男人。妞妞,爱情不会让一个男人长久地深情,如果问我这世界上最可信的深情是什么,我一定会回答,那是父亲对于女儿的爱,这种爱会让一个父亲的心永远是柔软的,你永远会在父亲心中最柔软的地方存在。
妞妞,有了你之后,我对“万家灯火”这个说法有了新的概念,你的爸爸成了那个传说中的好男人,下了班之后会谁也拉不住地往家里跑,回家给妞妞洗澡、喂饭成为最重要的事情,与此相比,什么样的饭局都变得不重要,重要地是回家打开门之后,看见你从沙发边的地毯上连滚带爬地扑向爸爸脚边。
你有男孩子的性格,却避免不了女孩儿的姿态,每天晚上哄你睡觉,要在客厅里走上几十个来回,哪怕是睡着了,你的两只小手,也不会忘记抓着我的领口,也只有在睡着的时候,才会把头拱在我的脖子下面,或者把脸贴在我的肩膀上,那时我像怀抱着整个世界,怀抱着所能体验到的最幸福的幸福。
有一段时间,你会随着光线在房间亮起而准时醒来,清晨的你很安静,不会哭也不会闹,只会用小手抓爸爸的眼睛和嘴巴,什么时候抓醒了,再马上翻转过身去抓妈妈,直到把两个人都叫醒。在你懵懂的内心中,这一定是件很好玩的事情。这也是你和爸爸、妈妈独特的交流方式,你在证实你的存在,你希望每天醒来第一眼都能够看到爸爸、妈妈温柔的笑脸。
丫丫,这个啰嗦的老爸在和你聊天时,常说到的一句话就是,“妞妞长大了,别忘了买酒给老爸喝”。别人听到了,会笑我是个酒鬼,从小就这么灌输孩子。其实爸爸不是个酒鬼,买酒只是一个理由,很传统、很乡土地表达爱意的一个理由,其实想要说的真心话是,希望丫丫长大后,能经常回家看看爸爸,和爸爸聊聊天,最好能陪爸爸喝上一小杯。这样的话,有女儿的晚年,也一定会是幸福的晚年。
丫丫,从你出生之后,我就经常想到你的未来,你要上学,要长大,要谈恋爱,要出嫁,有的时候我会忧心忡忡,担心你太聪明会招惹很多烦恼,也担心你憨憨的会被这个世界伤害。这是天下所有父亲共同的“杞人忧天”吧。妞妞,有一个改变不了的事实是,爸爸会永远在这里,有爸爸、妈妈的地方就有家,我们在一起,就是温暖。
我把这封信打印了出来,装在信封里,放到一个地方,不知道什么时候会给她看,也不知道是我主动交给她看,还是偶然之间,她从信的藏身之处把它翻出来。我知道女儿以后会收到属于她的情书,但这封属于老爸的书信,是其他男孩的情书所代替不了的。
如果你有女儿,请尽早给她们写下一封信,在她最能触动你内心的柔软的时候,把那些琐碎的情感记录下来,因为你也会遗忘,忘记女儿成长过程中带来的那些快乐和喜悦。这封信,亦是送给你自己的礼物。