——推脱型：让豆豆和妞妞搭个梯子，我就上去摘给你。备注：豆豆和妞妞是家里的小狗。
——幽默型：我给你一闷棍，你满眼都是星星。
——情色型：我这就给哈，等会儿，我先去洗个澡。弹进浴室前还再抛个媚眼“别急噢,很快的”。
——实惠型：我给你端盆水，你自己看吧。
——装傻型：你养仙人球都死，还养猩猩？
——心不在焉型：晚上回家带你到超市买。
小露看得兴起，带着试图沟通的愿望，也给程阳发了过去，结果没有任何回应。虽然在意料之中，却依然有些失落。晚上回去问程阳，他带着一种很匪夷所思的眼神说：“闲的没事干吧？我上班忙着呐，哪有空跟你闲扯？”
终于捱到下班，小露想了想，还是给程阳发了个短信，说明自己要去姐姐家，让他自己解决晚餐。
刘天30岁，虽然只比妹妹大两岁，却是她的指路明灯。有时候小露甚至觉得，自己的智商，好象一多半都靠姐姐的建议支撑着。姐妹俩有着近乎相同的成长环境，关于姐姐的智慧从哪里来，这是小露世界里最大的未解之谜。部分解释是，姐姐有着丰富和广博的阅读量。当然，这个谜可以不需要全部答案。
每个人的生活中都可能存在一个天赐的智者。姐姐就是小露的智者。
香山路静湖家园7号楼3001，姐姐的家。这是一个建在香山脚下静水湖畔可以俯视整个城市的高层建筑，站在姐姐家30层楼的阳台上，星空、大地、如蝌蚪般的人群和车流，一览无余。
在这里迎接她的，永远是姐姐的笑脸，仿佛太阳就是从那里升起的一样。
一个结婚五年的女人，对外仍然保持着阳光和动人的表情，这是不多见的。或许别人不会这么看，但小露认为，在她见过的女人里，姐姐几乎就是智慧与美貌的完美结合。她由衷钦佩姐夫的眼光，茫茫人海中，能把姐姐这么一位鲜见的女人抓到手。
话题离不开小露的老公，这也是她来找姐姐倾诉的核心主题。
程阳和小露是大学同学，两个人的交往开始于一次无预谋的邂逅，故事情节老套得令人怀疑，大致包括丢书、还书、借书、还书几个回合，几乎毫无创意。但是整个大学期间，小露就是那么得意地迷恋这个开始，认为这就是传说中的缘分。
那时候，他们俩“拍脑门”计算过世界上一对男女白头偕老的概率：
茫茫人海中，遇上有点喜欢的适龄异性，并有多次见面机会，概率1/10000；
再爱上，概率1/1000；
再约会，概率1/10；
再恋爱，概率1/10；
再结婚，概率1/3；
再一直生活到老，概率90%。
以上统计得出，一个人在遇到有点喜欢、可多次见面的适龄异性中，发现自己爱的人，并敢于正式约会，又真的进入了恋爱过程，最后还真的结婚了，一直没有离婚，生活到老。这样的概率是“1亿分之27”，或说是不足“三百万分之一”。
这样一个其实也没多少科学根据的计算结果，激发了这对男女的挑战愿望。他们决定，要成为这低概率的“三百万分之一”。
恋爱是漫长的，结婚是迅速的，问题是存在的。
更准确地说，小问题们在结婚之后逐次呈现。
如今，每周把一支鲜艳欲滴的玫瑰插到电脑桌上的卡通花瓶里，更像是一道工序。程阳完成这个动作，和上班打卡一样熟练、准时、冷冰冰。从不缺少，但索然寡味。而像昨天晚上那样的无征兆晚归，更让她感到焦虑和情绪的压迫。
