作为“消费品”的文化(12)

读客们,你们能想象美国的比尔·盖茨会当众吹捧一个炒作出来的“畅销书”作者吗?

看着村脸豚唇、一脸肥肉的“村气大脸”,谁能想到,看似木讷、憨痴的他,几个月来耐心地躲在电脑后面,组织人往自己帖子里面安装点击率造假软件和尸体照片,这需要多么深沉的心机啊。他炒作的同时,还能常常像陈水扁那样在各个论坛高声喊冤,最终大获全胜,还被没有任何道德感的媒体炒作成为“网络草根写作”的英雄。

“我是个书写新历史、趣味历史的草根!我很不容易,我出身贫苦,我从小爱读历史,我12岁就看《明实录》(乡下哪里弄来这种大书),现如今我已经通读了二十五史!我很不容易,我在网上天天埋头写作,每天写到半夜,为了打消困意,我一个晚上洗十几次澡,都洗出皮炎来……不为别的,就为了满足那些天天在网上等着、渴望着看我帖子的网友!我要把自己当蜡烛燃烧!现在,网上还有不少人迫害我,骂我,说我的帖子点击率是假的……我的点击率都是真的啊!我写得确实好啊!我的粉丝确实多啊!”

“村气大脸”的表演才能却如此杰出。看他憋尿一样把自己憋出泪水,哽咽着,嘴唇颤抖地用尖细的方言表述他的哀怨。刹那间,连我们这些知道底细的看客,都沉浸在他的“哀伤”、“无助”、“委屈”中……最后,“村气大脸”托着胖腮,坐在高脚椅上,摇晃着上身,侧脸对着电视台的女主持人和满场的观众,眼中充满泪水,表情极其夸张,哆嗦着嘴唇说:“干任何事情,都要坚持!以后,等我结了婚,生了儿子,我一定告诉他,干什么事情,都要坚持,坚持,坚持……”

恍然间,那强憋出来的泪水,忽然给人一种看戏看出漏洞的效果。显然,他没有受过上电视的训练,一直不停地摇晃身子掩饰他内心造假的恐惧。如果有心理学家在场,他肯定露馅。

点击率啊,点击率,网络出书成功的不二法门。现在,眼球经济是关键,只要让人关注,网络写手的新书就不愁卖!

这个网络写手,如今他在日浪网博客的点击率超过一个亿!当初,他在海角网的点击率忽然上升到几百万就招致大批网友怀疑,随后的北京报纸《青年周末》记者也报道了网站编辑揭发他点击率造假的新闻。但一等到他的博客点击率超出千万,上了亿,反而成为网络上人人羡慕的对象!随便别人在网上骂他也好,在报纸上揭发他也好,他的“读者”反而越来越多。那些看不懂古汉语的、特别喜好网络热闹的群氓,都陆续成为他的“粉丝”。

此后,北京一家娱乐报纸记者,在收取了书商的费用后,鼓捣出个《质疑网络写手“村气大脸”卖书300万册》的新闻标题,小骂大帮忙,一下子让人们牢牢记住了“300万”的卖书记录,吸引越来越多的看排行榜买书的懒人去当冤大头。

我熟悉的一个业内朋友,对于书商卖书的伎俩非常熟悉,他透露说:“报纸上的排行榜不用说,都是书商花钱买榜。至于卖书网站的排行榜,书商一般都是在那里二折发书,不仅不挣钱,基本是赔钱,就是说,出版商在网上卖得越多,赔得越多。不过,卖书网站排行榜宣传的效应特别大,会吸引好多很懒很跟风的年轻读者看着排行榜买书,会带动书店的销售量……”

读书导航