1998年夏天，在16岁之际，我怀着兴奋而不安的心情，乘坐波音客机离开北京到达了美国，成为俄勒冈州(Oregon)中部的密歇尔高中毕业班的一名留学生。
俄勒冈州位于美国西海岸，西邻太平洋，北至华盛顿州，南与加利福尼亚州接壤。南北走向的喀斯喀特山，将俄勒冈州分为东西两个气候与生态环境都极度不同的部分。人们常说，俄勒冈拥有了所有的自然环境：沙滩、森林、高山、河流、湖泊、草原甚至荒漠。波特兰市(Portland)是俄勒冈州最大的城市，但在我看来，波特兰算不上大城市，我的家乡成都在国内才算是个热闹的大城市，天府之都呀！何况我也去过北京、上海、南京很多国内有名的大城市。来美国之前，我脑海中的美国可是遍地都林立着帝国大厦般的摩天高楼，四处都闪烁着霓虹灯耀眼的光辉，总之一派繁华景象。可波特兰只有在市中心有些高楼，其他地方看起来像是在乡间，这里的人口才100万，虽然自然风光不错，但与我想象中的繁荣美国相去甚远。而波特兰还不是我的终点站，我上学的地方在密歇尔，距波特兰还有4小时车程，是个地地道道的乡村小镇。
密歇尔四周环绕着耕地、牧场和山林，视野辽阔，景色很美，空气清新。作为乡间小镇，这里不仅没有高楼，连人也不多，仅有350位居民。整个小镇只有一家商店、两家餐馆、一家邮局和一所学校，甚至街上连红绿灯都没有。如果不是挂着星条旗，我真不敢相信这是在美国。更有趣的是，小镇仅有的一名警察，同时也是小镇唯一那家商店的拥有者。当小镇居民告诉我，上一次使用镇上唯一的牢房是在1948年，我简直惊讶得目瞪口呆了，心想：这大概可以申请世界上最长时间没有使用牢房的吉尼斯世界纪录了。
从国内人口稠密的都市，忽然来到大洋彼岸的美国乡镇，感觉像是在做梦。想当年父辈们被迫中断学业，“上山下乡”到农村插队；现在我却到美国来“洋插队”了。这里远离城市的喧嚣，美丽而宁静，可这么小的乡镇，学校岂不更会小得可怜？
当我抬头遥望远处连绵的高山时，不禁问自己：我的未来能像这大山一样辽阔吗？当我低头注视脚踏的这片土地时，不禁问自己：这条路走对了吗？它会把我引向开阔正确的道路吗？
