“土”得掉渣

 

1998年夏天,在16岁之际,我怀着兴奋而不安的心情,乘坐波音客机离开北京到达了美国,成为俄勒冈州(Oregon)中部的密歇尔高中毕业班的一名留学生。

俄勒冈州位于美国西海岸,西邻太平洋,北至华盛顿州,南与加利福尼亚州接壤。南北走向的喀斯喀特山,将俄勒冈州分为东西两个气候与生态环境都极度不同的部分。人们常说,俄勒冈拥有了所有的自然环境:沙滩、森林、高山、河流、湖泊、草原甚至荒漠。波特兰市(Portland)是俄勒冈州最大的城市,但在我看来,波特兰算不上大城市,我的家乡成都在国内才算是个热闹的大城市,天府之都呀!何况我也去过北京、上海、南京很多国内有名的大城市。来美国之前,我脑海中的美国可是遍地都林立着帝国大厦般的摩天高楼,四处都闪烁着霓虹灯耀眼的光辉,总之一派繁华景象。可波特兰只有在市中心有些高楼,其他地方看起来像是在乡间,这里的人口才100万,虽然自然风光不错,但与我想象中的繁荣美国相去甚远。而波特兰还不是我的终点站,我上学的地方在密歇尔,距波特兰还有4小时车程,是个地地道道的乡村小镇。

密歇尔四周环绕着耕地、牧场和山林,视野辽阔,景色很美,空气清新。作为乡间小镇,这里不仅没有高楼,连人也不多,仅有350位居民。整个小镇只有一家商店、两家餐馆、一家邮局和一所学校,甚至街上连红绿灯都没有。如果不是挂着星条旗,我真不敢相信这是在美国。更有趣的是,小镇仅有的一名警察,同时也是小镇唯一那家商店的拥有者。当小镇居民告诉我,上一次使用镇上唯一的牢房是在1948年,我简直惊讶得目瞪口呆了,心想:这大概可以申请世界上最长时间没有使用牢房的吉尼斯世界纪录了。

从国内人口稠密的都市,忽然来到大洋彼岸的美国乡镇,感觉像是在做梦。想当年父辈们被迫中断学业,“上山下乡”到农村插队;现在我却到美国来“洋插队”了。这里远离城市的喧嚣,美丽而宁静,可这么小的乡镇,学校岂不更会小得可怜?

当我抬头遥望远处连绵的高山时,不禁问自己:我的未来能像这大山一样辽阔吗?当我低头注视脚踏的这片土地时,不禁问自己:这条路走对了吗?它会把我引向开阔正确的道路吗? 

读书导航