“为什么不把他推到那边去？”马丁太太指着一张桌子，上面写着“实验桌”字样。桌面上摆了一些小盆栽、两颗泡在水里的鳄梨种子、一小罐磁铁、一架天平，还有好几块四处散乱的橡皮。
珀金斯小姐不打算再跟马丁太太争论下去了。她顺从地将山姆推到“实验桌”旁边，自己也拿了张小板凳在他身边坐下。她拍拍他的腿，小声说：“这才是我的好孩子。山姆，稍安毋燥，我们来数马铃薯吧。”
山姆觉得自己受到了侮辱。他觉得珀金斯小姐是故意的，就为了让他在教室里大发脾气。
“一个马铃薯，两个马铃薯……”珀金斯小姐轻轻地鼓励山姆数马铃薯。像平常一样，山姆默默地数了起来。第二次世界大战期间，当珀金斯小姐的家人躲在地下室等轰炸停止的时候，她们就用这个方法缓解紧张的气氛。一旦山姆生起气来，他全身就会僵硬得像块板子。但现在，他凭借数马铃薯这个方法来缓解紧张——他的身体开始变得柔软。他一直数着，直到可以规律地呼吸。
数完第六个马铃薯之后，山姆终于平静到可以承认，也许珀金斯小姐的担心不是没有道理的。他的老师说的话的确令人愤怒，如果在几年前，他早就大发雷霆了。
山姆环顾四周——墙上挂着一张世界地图，并用红色标出了美国马萨诸塞州的位置。紧挨着它的是一张书单，旁边是宙斯、赫拉等一些希腊神话角色的图画。还有一张太阳系星图，布满了红色、蓝色和绿色的行星。
上课铃声比想象中的还要大。幸亏山姆握着轮椅的扶手，才不至于被吓得从轮椅上掉下来。
随后，米奇·高杜夫走进了教室。在明亮的灯光下，山姆第一次把米奇看得一清二楚。这是个头发乌黑、身材完美的男生，留着偏分发型，篮球鞋上有小小的泥点。从他圆圆的肩膀和向下看的眼神里，山姆知道米奇觉得自己犯了个大错误。可事实上他只迟到了一分钟。
虽然只能喷喷口水，但山姆还是想吹个口哨庆祝——这所学校里他唯一知道名字的男生，正好和他同班。
米奇故意不去理会山姆的微笑。当山姆把眼光转到旁边去的时候，他注意到米奇隔壁桌的女生正在看着他。女生有着蓝色的眼睛、坚挺的鼻子和白金色的头发，身上是红白格子的连衣裙，连衣裙上别着一朵黑色的缎带花。
“米奇，这周你已经迟到三次了。”马丁太太说，“宣誓之后，你就直接去校长办公室吧。”
米奇空洞的表情没有改变。
“各位同学早安。”扩音器里传出了刺耳的声音，“我是卡伦校长。今天是斯特林初级中学又一个伟大的日子。请大家站起来，我们一起来向着国旗宣誓。”
纸张的沙沙声、膝盖撞到桌椅的声音、脚踏在地板上的声音……学生们慌慌张张地站了起来，把手放在自己的胸口。
山姆瞄了珀金斯小姐一眼。轮椅的皮带很容易就能打开，但是珀金斯小姐不想让他做些不必要的活动，她跟妈妈都担心山姆会受伤。既然她不想解开他的皮带，山姆也就站不起来。不过他还是握紧拳头，用力把手贴在衬衫上。作好这些准备之后，他把注意力转到班上。他发现班上没有人注意国旗，而是全部盯着米奇看。
“他说俄语。”一个男生轻轻地说。
“他是个间谍。”另外一个说。
还有几个孩子轻蔑地说：“我们正在越南打俄国人。”
“我也要跟米奇干一架。”另一个声音响了起来。
米奇一定是从苏联来的。山姆想，这就能解释他父亲浓重的口音。但山姆也很惊讶，因为米奇的篮球打得比大部分美国人都好。
