窗边的男孩 第二章(1)

第二天早上,山姆发现自己面对着一个狭窄的球场。他几乎没有注意到在阳光下闪闪发亮的罐头盒,也没有看到已经埋进泥土里的半截旧报纸。篮球场的另一边有他的梦:斯特林初级中学。

珀金斯小姐站在他后面,紧握着他的轮椅把手。虽然轮椅很结实,但是他和珀金斯小姐都从未走过像这样的球场。有的时候,他们甚至在人行道上都举步维艰——比如理发厅门前凹凸不平的水泥路。虽然球场边的草地和中间的泥巴路看起来险象环生,但这是他们到达学校的唯一道路。顺着这条路,到斯特林大约要走上一英里。

“我们能办到。”珀金斯小姐自言自语。

山姆的注意力集中在学校那两扇绿色的木头大门上。大部分的公共建筑都有台阶,他很难进去,但是这个只有一层楼的学校建筑好像正在欢迎他。

“我们走吧。”珀金斯小姐一面说,一面走向球场边上的草地。

山姆开始在轮椅上晃来晃去。他觉得自己好像吞了一颗墨西哥跳豆。山姆记得在第三街跟榆树街之间有个小贩卖那种跳豆,还有辣花生。

山姆试着不把自己的注意力放在恶心的感觉上。于是他想到了温尼。“你的嘴唇都裂了,还结了疤。”山姆听到温尼愉悦的声音。“你不想在上学第一天就显得病怏怏的吧。”

温尼的声音令山姆想起这段颠簸路程的目的。他会有一个老师:马丁太太。他也会有真正的同龄朋友,而不是只能在电视上看到他们,他们可以一起打篮球、嚼口香糖、吃冰激凌。他还会拿到学校发的课本。

这时,珀金斯小姐不小心撞到了什么,山姆的轮椅也跟着大大地摇晃了一下。这一弹让山姆咬到舌头,但他没有叫痛,因为他不想让珀金斯小姐停下来,他更不希望上学第一天就迟到。他眼眶含着泪,嘴巴里有金属的味道,同时又有点甜味儿——他觉得这个味道十分奇特,但随即就意识到这是血的味道。他从来没尝过自己的血,不由得惊慌失措。

“你这一辈子都在期望拥有别人有过的那些经验,可这个机会来了的时候你却抱怨。”温尼的声音又出现了。现在山姆经常把他的声音当做导师。

“我的舌头都不会打弯了。”山姆跟温尼抱怨。

“你没把它咬断吧?”温尼反驳他。

山姆还没来得及回答,轮椅就又颠了一下,他不由自主地抬头看了看。令他惊喜的是,当他和温尼争执的时候,他们离学校更近了。

“我们几乎已经到那个土堆了。”温尼说。他的声音有着完成任务之后的骄傲,好像送山姆去学校是他的责任。

山姆提醒自己,尽管温尼有时很讨厌,可他的确是个好朋友。

当轮椅穿过草坪之后,奇妙的事情发生了。路途逐渐变得平坦。虽然不像走在地毯上那样稳,但被太阳烘烤过的泥土路总比凹凸不平的水泥地好多了。

“我早说过我们能行。”珀金斯小姐如释重负地呼出一口气。不过山姆知道珀金斯小姐事先也很担心。“现在我只期望你在学校里也能一切顺利,我猜他们会把你编在六年级。”

山姆也急切地想要知道这件事。珀金斯小姐从他三岁起就开始教他念书、写字、做数学题,但他还是担心自己跟不上学校的课程。

“你妈妈向卡伦校长保证过,我会留下来陪你。”珀金斯小姐继续说。

公立学校通常不接受坐在轮椅上的孩子。山姆的妈妈找了校长很多次,校方才同意让山姆入学。这也是山姆现在才来上学的原因。

读书导航