安蓉觉得她的教师生活充实而富有意义，她并没有意识到这种令她非常满意的工作和生活很快就结束了。尽管这期间，她远在美国得州拥有一个小牧场的姨父哈国之正在为她赴美留学做着具体而有成效的工作，但她从来也没有想过这是一件很快将成为事实的真事儿。在她的思维里，姨父哈国之不过是一个从没见过面的老人，而美国又是一个在地球那边的遥远的国度，这些谈谈想想还可以，而一旦真的为去那个地方做准备工作，她就觉得有一种恍惚的不真实感。直到办完护照并签了证，她还认为这不过是发生在梦境里的事儿。
这时候的安蓉和李南航的恋爱关系早已结束，他们大概有几年没见面了，他们唯一的联系方式就是每年的新春互赠一张贺年卡，而这种联系方式也因安蓉去美国中断。在离家前夕，安蓉曾想和李南航见一面，可最终她打消了这种没有多大意义的念头。其实，在安蓉和李南航分手后的时光里，她一直等待李南航能在某一天早晨或黄昏突然出现在她面前，那时候她觉得自己什么话都不说就会扑进他的怀里。可这种五年的等待最终只不过是一种幻想罢了，其主要原因是双方把分手的责任都推给了对方，双方都在等待对方的主动道歉，以此来判断自己在对方心中的分量。也就是说这成为对方是否爱自己的一个测验。显然他们都被这种测验导入误区，而最终丧失了机会。
安蓉坐着波音飞机飞越太平洋时，并没有想到此行如黄鹤一去不回返。她想，也许下个月就回来了呢……安蓉作为自费留学生进入美国，在二十世纪八十年代还不是很多。那时候中国内地热门话题出国留学，一般指的都是公派留学。可是她学成没有归国的很重要的原因是她年迈姨父哈国之的挽留。另一个原因就是她在经过数天的思考后，决定给李南航写一封信，李南航回信时，婉转地让她知道他另有所爱了。从此，他们中断了唯一的一次通信。安蓉和李南航分手时，两人都认为他们终有一天还会走到一起的。现在分手不过是耍孩子脾气而已，相互之间还有期望和等待，因此都没有过多的痛苦，他们都不认为这是一种失恋。就是安蓉到了美国后，她的思维依然如此。直到她知道他已经和另外一女人相爱了，才彻底地绝望，才尝到失恋的巨大痛苦和打击。她甚至为此病倒了，发了一星期的高烧。在后来的回忆中，她始终弄不明白，她和李南航恋爱失败后的痛苦为什么来得这样迟？
哈国之在美国算得上是一个中产阶层的老人，在得州拥有一个小型农场，过着悠闲而恬静的乡村生活。可他膝下无子女，也没有任何亲人，尤其太太去世后，他那悠闲而恬静的生活完结了，痛苦的思念使他一下子苍老了许多。他的生活变得沉闷而孤独……哈国之早年东渡日本学医，回国后服务于国民党军队。他是随国民党军队溃退到台湾的，那时他是一个中校军医。在台湾从军队里退休后就和安蓉的大姨一起移居美国，在得州买了牧场。在通过信件找到安蓉一家时，安蓉的大姨已经去世。哈国之把安蓉办到美国留学的主要目的就是为了给自己养老送终。他把所有的产业都转到了安蓉名下。他非常喜欢安蓉。安蓉到了美国后，的确给这个孤独的老人带来了欢乐，他把他的父爱全部给了安蓉。安蓉对他当然也如同对亲生父亲一样。安蓉感到欣慰的就是，姨父能够无牵无挂地在她的怀里寿终正寝。
