“才不是！不过，也挺接近答案了，哈哈。”她说，“我被老师选上，能在元旦晚会上跳舞，好开心！”
“哈哈，今天我也很开心，因为我有了我的第一辆自行车！我爸送给我的。”
“是吗？那挺好的，呵呵，我明天就要开始准备了，我们马上就要开始排练了。”
“嗯，我明天也会骑着新车上学。”
……
“小栋，今天过得怎样？”
“……像往常一样。你呢？”
“嗯，我也是。”
到底应该说，是我的过往太重，还是戴梦归作为一个支点太小，实在撑不起我的过往跟我的现在，我们在电话中花了更多的时间倾听对方的呼吸，谈话的内容慢慢变成了轮番的自说自话。在这些断裂的沉默中，她提出了一个想法：“小栋，不如，我们写信吧。”
写信，好啊。信件是个好东西，它为双方不在一个时间平面上交流提供了可能，每一次写信的时候，我们实际上都在各自对着空气倾诉，我们假想的倾听者实际上存在于信件被对方拆开的未来那个瞬间，我们倾听的实际上都是过去某个时刻的对方。我们可以比交谈更无所保留地倾诉，因为那个假想的倾听者在那一瞬间是不存在的。我们有足够的时间储存起要说的话，有足够的时间思考并修改，看起来省下了很多的时间，但实际上这是一件比聊电话更浪费时间的事情。因为我们花了更多的时间来等待。不，时间并没有被花费，只能说，是信件赋予了逝去的时间一种意义，它使我们觉得，这些时间被用来等待，等待信件寄于对方手上，等待对方回信，尽管实际上我们只是把一个动作放慢来做，我们用了更多的时间去交流同一件事。唯一的不同是，我们感觉不到电波中让人不适的沉默，即使那种沉默，实际上就存在于我们写信和等信的过程中。
只不过，信件让我们觉得这种沉默理所当然。
“期待你的回信。” 这句话让我们觉得这种沉默理所当然。戴梦归喜欢在这句话之后加个肥肥胖胖的叹号，然后意犹未尽地画个笑脸，好像还想再挥洒笔墨画一幅画，一点儿都不想这么快结束一封信。
“在看什么呢？”我一听见便条件反射地把戴梦归写给我的信夹进书里，抬头就看见豆芽的脸。
“谁的信呢？”女生真是奇怪，明明知道我在看信，还要先问一句“在看什么”，好像假装不知道是一件很有趣的事情。
“你怎么知道是信？”于是我也装作不知道，看看这能有多有趣，“我在看书，我看书呢。”
“骗谁呢？”豆芽伸手就要拿我那夹着信的书——其实她也是这样一种学生，上课的时候把课本立起来，然后躲在里面偷偷看其他书，“你也太不了解我了。”
“是女生写给你的信吧？”她追问。
这你又是怎么知道的。
“只有女生才会用这样的信纸，”她灵活地用指尖把信纸从书页中抽出一部分，“我们看到这样的信纸就会忍不住买下来，买下来之后就会想办法把它用掉，这就是为什么我们总是喜欢给别人写信的缘故。”
不一定是真心想要了解或者被了解。可能她享受的只是写和寄的过程，她更想分享的只是这样一张漂亮的信纸，而不是信的内容。
但我是真的想要写下这些，即使你未必在意，我宁可把这当做一种交换日记，我甚至不需要任何理解或者情感反馈，我需要的只是你替我保管一段记忆。
