1981年 《傅雷家书》

“又热烈又恬静,又深刻又朴素,又温柔又高傲,又微妙又率直……”

三联书店出版《傅雷家书》的时候,社会上排队买书的热劲还没有过去。一是读书风气好,二是书的内容好,该书一下就如水银泻地,进入千家万户。

偶然买到该书初版,还没怎么看正文,先被“后记”吸引住了。尤其是最后一句,印象极深。编者要把这书“献给一切‘又热烈又恬静,又深刻又朴素,又温柔又高傲,又微妙又率直’的人们”。如此境界,是谁说的?是说谁的?既然打着引号,莫非是傅雷说的?是在说他心目中的完人吧。

翻看半日,全书过半。在1961年2月6日上午的信中,读到一句“又文明又自然,又典雅又朴素的风流文采”。句型有点像了,虽还不是,却有了希望。续读至第231页,眼前一亮,终于找到。不仅能确定是傅雷先生的原话,还赚了一段英语阅读经历。

原来,傅聪致傅雷的一封信中说:“在国外这些年来,我遇见了不少人物Whom I admire and love,from whom I learn.可是从来没有遇到任何人能带我到那个at the same time passionate and serene,profound and simple,affectionate and proud,subtle and straight forward的世界。”

1962年3月14日,傅雷给傅敏写信时,录下这段话,并译为“又热烈又恬静,又深刻又朴素,又温柔又高傲,又微妙又率直”,称“这是我们固有文化中的精华,值得我们自豪的”!表示这种状态是自己“一生向往的境界”。

傅雷先生谦虚了。其性情、思想、为人、行事,完全就是这种境界的体现。即便在其生命的最后一刻,他依然挥洒着热烈恬静深刻朴素温柔高傲深潜率直的人性之光。

黄宗英在《上了年纪的禅思》一书中,描述了傅雷告别人世的惊心一瞬。那是又壮烈又凄冷、又决绝又安详、又短暂又永恒的一瞬——

“他一生事无巨细都要求自己做得一丝不苟尽善尽美。直至1966年9月3日为了维护人的尊严,人格永恒的美,他以自己和爱妻的生命一笔一画纤微精细地描绘了摄魂夺魄的一分钟——傅雷宅舍的地板上,铺着铺被,以免被蹬倒的板凳弄出声响惊醒邻居,夫人已经倒在地上,傅雷凛然笔挺的身躯正被从窗架吊着的绳套里放脱下来,晨光晕润……”

这是傅雷用生命尊严和灵魂光华留下的最后一封,大写的家书。

2003年,辽宁教育出版社的新版《傅雷家书》出版。该书在三联版《傅雷家书》的基础书上增加了八万多字,其中以前没有发表过的有四十封,文字有增补的有六十五封。同时,以残存的六封傅聪家书作为“不是前言的前言”,以楼适夷先生的《读家书,想傅雷》一文作为跋语。尤为珍贵的,是书末所收署名“傅雷梅馥”的绝命手书。毛笔,竖写,没有一丝仓促气息。在身后委托的十三件事情中,所有涉及现款及存单的项目,其序号上面均划有“√”符号,明显是逐项写下数目后,如数放妥,一一核实,确保无误,不欠世间分毫,才把谢世的绳索套向自己的脖子。

读书导航