“他没打开看？”
“当时没打开，先生。但是后来打开了，大概是差一刻一点的时候。我在房间里，他打开信，读了信，然后他自言自语：‘真没礼貌。’他又把信放进口袋。”
“他很不安？”
“是的，先生，他看起来很生气，穿上外套，戴上帽子，差五分一点走了出去。”
“啊！他在一点钟遇到怀特。”卡尔顿嘟囔着，“毫无疑问，他要去赴信中的约会。是怎样的一封信呢？”他问道。
“信很脏，先生，装在一个方形信封里。但是信纸很好，字写得也很好。”
“很好，”卡尔顿说，“非常感谢。”他匆忙跑到在马车里等待他的麦吉那里。
马车重新开动起来后，他对她说：“你是对的。那天晚上他收到一封信，他遇到怀特的时候，他要去赴一个约。”
“我就知道，”麦吉高兴地喊道，“你看，我们会在他的住所找到那封信。”
“我希望如此，”卡尔顿回答道，“但是我们不要太乐观，也许他把信销毁了。”
“不，他没有。”她回答，“我肯定还在那里。”
“好了，”卡尔顿看着她说，“我不反驳你，因为依靠你女性的直觉比我的理性思考发现了更多真相。但是女人就是这样，她们在男人犹豫的时候，跳进黑暗之中，可是百分之九十都会安全着陆。”
“你又来了！”弗莱特比小姐说，“她不得不成为那个例外的证明规律的人。”
她在很大程度上恢复了精神，相信自己能拯救她的情人。但是卡尔顿先生看到，她的神经已经绷到了极点，如果没有强烈的意愿，她可能已经崩溃了。
“哎呀，”他一边看着她，一边用羡慕的口气嘟囔着，“她是个勇敢的女孩，菲茨杰拉德能够拥有这样的女人的爱真幸运。” 他们很快来到了布莱恩的住所，门是辛普森夫人打开的，她看起来很是郁郁寡欢。这个可怜的蟋蟀一直在严厉地谴责自己给保险经纪人提供了错误的信息。她流下的如雨的眼泪显然对她的身体状况造成了影响，因为她关节发出的吱嘎声比平时少了，虽然她的声音还是像往常一样尖锐刺耳。
“这样的事情不应该发生在他身上，”她用尖细的高音哀号着，“我是那么以他为荣。我没有自己的家人，除了一个在他父亲离去后也已经死去的人，我希望他们两个人现在都变成了天使。他很友好，他父亲死后，他也被一场寒流带走了，因为天气总是忽冷忽热。”
这时，他们已经到了布莱恩的起居室，麦吉坐在椅子上，卡尔顿焦急地开始搜查，并示意辛普森夫人可以走了。
“我现在就走，先生，”蟋蟀尖声尖气地说，打开门，悲伤地摇摇头，“我知道，他像个初生的婴儿一样纯洁。想想，我居然告诉那个不尊重事实的可怕的人，现在他却待在牢房里。等天气不暖和了，只有他们允许给他一个毯子的时候，他才能要求生火。”
“你告诉他什么了？”卡尔顿尖锐地问道。
“啊！你可以那样指责我，”辛普森夫人哀痛地说着，把她的脏手绢揉成一个球，轻拍她的红眼圈，呈现出一副狂欢盛宴的样子，公正地说，不是因为酒精，而是因为悲痛，“我被那个穿短装的男人骗了。他想知道他是否总是在十二点以前回家，我说，他习惯在午夜前回家，虽然，有时，他还得用钥匙开门。”
