门一关上，布莱恩就把报纸放下，不顾自己的焦虑，大声吼了起来。他的爱尔兰性格让他总是生机勃勃的，可以把一切麻烦抛在脑后，完全享受当下。他的房东太太，带着一千零一夜的浪漫，对他来说就是快乐的源泉，她的幽默让他快活，也给这个早晨来了个奇妙的转折。然而，过了一段时间，他的笑声渐息，烦恼重新回到脑中。他喝了咖啡，却把眼前的食物推开，认真地读着《百眼巨人报》，因为最后一个报道是关于谋杀案的。报道的内容让他的脸颊又苍白了一层，他感觉自己的心脏在狂野地跳动着。
“他们发现了一个线索，是不是？”他嘟囔着，站起身，在房间里不安地踱步，“我想知道到底是什么。我昨晚把他甩掉，但是如果他怀疑我，他找到我住在哪里没有任何困难。算了！我在说什么胡话。我是自己病态想象的牺牲品。我跟这个案件没有关系，所以我不需要害怕自己的影子。我有心离开一段时间，如果我被怀疑，那就会引起更大的怀疑。哦，麦吉！我亲爱的！”他放声大哭，“如果你知道我在忍受怎样的苦难，我知道你会可怜我的，但是你一定不会知道真相。永远不会！永远不会！”他坐在床边的椅子上，用双手捂住脸。他被自己阴沉的思想包围，并在那个座位上待了几分钟，然后他站起身，摇响铃铛。轻微的噼啪声从远处传来，说明她已经听到了铃声。她很快走进房间，比刚才看起来更像个蟋蟀。布莱恩已经走进了自己的房间，从那里对她喊：
“我要去圣吉尔达，辛普森夫人，”他说，“今天很可能不回来了。”
“打开窗户对您有好处，”她回答道，“因为您什么都没吃，海风会奇迹般地让您喜欢上食物。我母亲的弟弟，是个水手，海风就对他的胃口好极了。他吃完饭，桌子就像被蝗虫侵袭过一样。”
“被什么？”菲茨杰拉德问着，并把手套的扣子系上。
“low-cuss.①”房东太太说话的口气好像很奇怪他居然这么无知。“我读过《圣经》，施洗约翰对它们不公正，不是我认为它能果腹耐饥，虽然，可以肯定，它吃甜食,它吃蜜。”
“您说的是蝗虫。”布莱恩现在明白了。
“还有什么？”辛普森夫人义愤填膺地说，“虽然我不是学者，但是我说英语。我希望，我母亲的一个表亲能在拼写比赛上得一等奖，虽然他很早就得脑膜炎死了，那是因为他脑子里塞了太多的辞典。”
“天哪！”布莱恩机械地说，“真不幸！”他并没有听辛普森夫人说话。他突然想起和麦吉有一个约会，刚才都忘了。
“辛普森夫人，”布莱恩在门口转过身，“我要把弗莱特比先生和他的女儿带到这里喝下午茶，所以您要准备一下。”
“您只要说一声，我就去准备。”辛普森夫人好客地回答，浑身的关节都发出热闹的噼啪声，“我把茶煮上，先生，再做一点特制的蛋糕，那是我母亲教我做的。这是一个夫人教她的。她感染了猩红热，因为她的体质一直不好，不久之后就死了，因为她有一种不放过任何一个可以感染病毒的机会的习惯。”
