第五章 海伯顿夫人表明心迹(1)

海伯顿夫人是有苦衷的,任何碰巧认识她的人都会很快发现这一点。贝肯思菲尔德在他的一部小说里曾经说过,每个人只在谈论自己的时候才是最有趣的。从海伯顿夫人的陈述判断,她非常迷人,因为她从来没谈过其他话题。只要她有这种特别的苦衷,俄国的入侵对她也造不成什么威胁。

海伯顿夫人的苦衷在于缺钱。无论如何,这是很平常的,你可以提醒她,但是她会急躁地告诉你她“知道,但是有些人和其他人不一样”。她表达的意思总能被及时理解。她早年来到殖民地,当时赚钱可比现在容易。因为有一个糟糕的丈夫,她没攒下什么钱。过世的海伯顿先生(因为他很早就去世了)曾经沉溺于酒精。那段时间,只要她赚一点钱,就能在一个可以喝到酒的破屋子里找到她的丈夫,他正在用他妻子的钱请他的朋友们喝酒。持续不断的酒精摄入,以及维多利亚炎热的气候,很快就夺去了他的生命。当海伯顿夫人看见他安全地躺在墨尔本公墓里面之后,她回到家中考虑自己的处境,看看怎样才能加以改善。她把剩下的一点钱凑在一起,在圣吉尔达买了一块便宜的土地,并在上面建了一所房子。她靠出去做勤杂工,干点缝纫活,或者照顾病人来养活自己。通过从事这些五花八门的职业,她的生活还算过得去。

事实上,生活对于海伯顿夫人来说还是有些艰难的。因为到了她该休息,需要收获之前种下的果实时,她必须比任何时候都要勤劳地工作。对她来说,这也是一个小小的安慰,因为和其他很多女人一样,她勤劳、节俭,并且嫁给了一个一无是处、只能给妻子和家庭带来负担的男人。海伯顿夫人把她对男性的所有了解都总结为一句苦涩的警语:“男人都是畜生。”

波瑟姆别墅的外观很质朴,正面有一扇弓形窗和一个走廊。它被一个小花园包围着,园内稀稀疏疏地种着一些花--海伯顿夫人的心思都花在这里了。她会在头上绑一条旧手绢,走到花园中,挖土,给她心爱的花浇水,直到那些花被她浇灌得奄奄一息。她的房客走后,她陷在这个她最喜欢的工作里大约一个星期的时间。她有时想,他去哪儿了呢?

“他一定醉倒在一家酒馆里,”她一边说,一边恶狠狠地拔起一根杂草,“把他的房钱都花在啤酒上!啊,男人都是畜生,该死!”

正当这时,一个阴影笼罩了花园,她抬起头,看到一个男人斜靠在篱笆上,盯着她看。

    

读书导航