我坐着不动一分钟，一边等眼睛恢复焦点，一边闻着炖牡蛎直截了当的香味，他不耐烦了，弹了几滴雪莉酒到我的盘子里，暗示我快点品尝，我照办。果真像他讲的那么好吃，其味之美，世界之最，而别人以前也都是这么对我说的……滋味温和却有劲道，恬淡且耐人寻味，温暖如爱，寒冬吃来分外可口。
不过，就像大多数在孩提时代便已尝过炖牡蛎的人，我依然觉得，要是我因为很想再吃一次这道菜，而自个儿动手烹调的话，那么我煮出来的炖牡蛎，应该就是我小时候在周日晚上吃到的那一种……而我就常常会做一道来尝尝。
这会儿我多长了一些岁数，我知道我们还是做得出和往昔一样美味的炖牡蛎，只不过用的材料是罐头牡蛎、市售的牛油和现成买来的牛奶。我不是故意要这么做，只不过是向时代的进步妥协罢了。然而，尽管我明白这件事，却宁愿照旧认定，童年吃过的炖牡蛎，滋味最美，是梦幻的炖牡蛎。
往日用的是青柯提格牡蛎……假如我能回到童年，并且做起梦来，那么梦中的牡蛎，也会是青柯提格……活生生地，一感到周遭有空气在流动时，便会微微地摆动起鳃来。它们被轻轻地投入热腾腾的牛奶中，干净又肥美……牛奶未经过高温杀菌处理，不致平淡无味，也未做均质处理，不会变得浓兮兮的、"有益健康"，那是由泽西（Jersey）和更西（Guersey）混种的乳牛所生产的全脂奶。煮着牡蛎的牛奶快开始冒烟以前，在汤面上搁几块无盐牛油，撒上盐和胡椒，这么一来，把炖牡蛎倒进温热的汤盅（质地结实的椭圆形白色骨瓷大汤盅，盅口滚着宽幅的金边）时，牛油和调味料会同时被倒入盅里，和牛奶混合均匀。
这时，牡蛎的体形更加丰满，已热得透透的，却依然鲜嫩。那是美味的炖牡蛎，我们佐以牛油热吐司。如今想要复制同样的烤吐司，大概比较容易，可是在我的记忆中，这两样东西都是那么可口、那么令人安慰，且"是有助安眠的一餐"。
牡蛎的月份
此乃史咽珠之墓,因食用坏蚝而毙①
上面这句话刻于缅因州某处墓园的一面墓碑上，我想那个地方叫做巴黎丘。这位仁兄的名字取得好，很符合他的结局，不过那结局大概不怎么美妙就是了。
若史咽珠先生果真因一枚坏牡蛎而命丧黄泉的话，那么他生前笃定有好几个小时悲惨至极。坏牡蛎的味道腐臭，因此他只要一吃下去，当场便会明白自己犯了错。说不定他会稍微有点担心，不过随即忘怀此事，吃起其他东西，以盖过舌头上那股铜臭味。即使在缅因州，他也可能再多喝几口酒，好冲淡那个味道。
然而，过了两个或五六个小时，他又记起这回事。他头晕，浑身直冒冷汗，觉得仿佛天摇地动，整个人直打哆嗦。接下来，反胃的感觉像排山倒海一般，一阵又一阵地袭来。他全身乏力，肚子抽痛得厉害，虚弱得差一点儿连头都抬不起来。他的肠子翻搅不止，痛得锥心。而且，天哪，他好渴、好渴啊……我快死了，他想。大难临头，他仍追悔不已，不敢相信自己竟会这么倒霉。可是，他还是死了。
