小时候，我最佩服一个瘦高瘦高的老头儿。
这老头儿是我爷爷。
他会修电灯、缝纫机、收音机，会做家具，会用废铁铸造犁头和大锅。解放初，他用门前的一棵老树和废铁，打造了一辆木头自行车。我童年的时候它依然健在，躺在耳房的煤堆里，被卸成好几块。带铁的东西在大跃进时期被炼成了“消灭敌人”的最后几颗子弹。
我奶奶常说他生的是匠身，没遇上高人调教，落得个车把式的职业。
在童年，他几乎是我唯一的英雄。无论是他用木箱给我搭建的课桌，还是他用猪油和颜料熬成汁，“生产”的彩笔，都足够震撼我和同伴们“幼小而骚动”的心灵。
有年深秋，他赶着三辕大车，从西北运了一车甜瓜。那甜瓜香味飘飞，如浓妆少女，三里五里地窜。学校里的小伙伴无不涎水泛滥，恨不得把自己的小拳头吃到肚子里。
当时我就有无比的优越感，除了可以吃上甜瓜，还穿着爷爷捎给我的一双暗黄色的军用小球鞋。
那年我用自己出众的小球鞋和两个甜瓜抢走了李大牛的心上人兰花。
李大牛名副其实，属牛类早成，小学4年级就动了真情，兰花就是他的命根子。想想把命根子挖了，结果会怎样？对，会砍了我。但李大牛是真牛，他没动用媳妇的芭蕉扇，把我扇扁，也没去祖先府上搬来无敌牛师，把我“牛死”。而是刻苦学习，把缰绳头往长里放。当时我就没看明白李大牛的意思，只知道私下里自己偷着高兴。
后来李大牛考上了北京的一所名牌大学，他临走的时候，请几个弟兄吃饭，才揭开谜底，原来这丫当时就看出来了，抢走兰花的不是我，而是我爷爷。
