劳伦斯·布洛克的侦探小说中有这样一个细节: 侦探马修·斯卡德发现一位警官总是穿着手工定制的衬衣，因而推测他有腐败行为，后来这成为破案的线索之一。由此看来，即便是发达富裕如美国者，这手工定制的衬衣，也属奢侈消费之列，不是一般人能买得起的。然而，像斯卡德这样一个酒瘾缠身、非常潦倒的私人侦探，其生活可是一点儿都与奢侈沾不上边，他如何能看出那家伙穿的是手工定制的衬衣呢？衬衣长得不都一个样？
其实，不光是衬衣，包括西装和领带，只要是手工定制的，通常都不难被人认出，只要你见过真正的手工定制产品。既然能让人一眼认出，应该是外观上有明显特征。就西装、衬衣这类服装而言，其外观好坏无非就是合身与否及面料档次，可现在高档成衣也做得很合身，也使用高级面料。那么，究竟是什么让手工定制的衣服显得不一样呢？
答案是衬里。
就拿西装来说吧，西装的前片有不止一层衬里，其中最贴近面料的那一层，主要是为了让西装的正面显得挺括。在现代的成衣工艺中，这层衬里采用的是涂有热熔胶的化学无纺布，通过滚筒机把它和面料压在一起，也就是俗称的“粘合衬”。
但真正传统的做法则是“缝合衬”，用100%的天然亚麻布，由手工师傅将它和面料缝在一起，因为巧妙利用了面料的各个接缝处来隐藏针脚，所以外表根本看不出来。这种做法相当于把衬“挂”在面料后面，既能托起面料使其挺括，又能保持面料的柔软感觉，不会让人意识到衬里的存在。
而成衣西装的粘衬工艺，则相当于在面料背面“裱糊”了一层底板，这多少改变了面料原有的物理特性，挺则挺矣，但稍显死板，有失自然。用老裁缝师的话说，手工做出来的西装，给人的感觉是衣服“随”着人，而机器做出来的，是人“随”着衣服。这种差别虽然细微，但只要你穿过或见过，就能明显地感觉到。造成这种差别的，不单是缝合的工艺，更重要的，是衬里所用的材料。
真正的手工“缝合衬”，所用的材料必须是亚麻布，因为这是高档毛料最好的衬布。同是天然纤维的亚麻，能与羊毛达至最佳的融合，令羊毛柔软、温暖、亲肤的天然特性得到最完美的体现。而化纤出身的无纺布，生来就缺乏天然基因，其秉性与羊毛差异极大。两种不同性质的东西紧紧地粘在一起，只能减损羊毛面料的效果，使其特性的发挥受到局限。面料越顶级，无纺布衬里的减损作用就越大，做出的衣服也就越没有“手工相”。
其实，只要是手工定制，衬衣的领子、领带都要用亚麻做衬里，这才能体现出好面料的质感。看来，是衬里这个“内观”决定了衣服的“外观”，让人一眼便认出了手工定制。即使这种差别非常微妙，但只要你介意它，它就是那么显而易见。如果有人觉得以上说辞纯属故弄玄虚、穿凿附会，那么，不妨来听听一个咖啡馆女老板的高论……
她是祖籍广东的越南华侨，讲一口流利的粤语、法语和英语，其家族在越南拥有大片咖啡种植园，是世界知名咖啡连锁店的供应商。但她却无意于家族事业，而是回到内地，开了一间只有十来个座位的小咖啡馆。我问她为何作此选择，她说实在看不惯那些由台湾人带进大陆的、兼卖中西餐的咖啡厅。她告诉我，咖啡的味道与饭菜的味道、油烟的味道是绝对互相抵触的，两者的性质完全不同，后者会大大损害咖啡的香气。所以，真正的咖啡馆是不供应正餐的，最多只搭配甜点，因为烘烤面粉的香气、奶油奶酪的香气、果酱和巧克力的香气，都能与咖啡的香气互相融合、互相提升，因为它们是相同性质的东西。相反的，在一间弥漫着三杯鸡套餐味儿的咖啡厅里，是不可能学会品鉴一杯好咖啡的。
“反正那种地方也不会有好豆子”，她对那种台式的附庸风雅充满了鄙夷。
尽管我闻不出甜点味儿提升了多少咖啡香，但我选择相信她，就如同我相信正是那层看不见的亚麻衬里，让人能看出那是手工定制的西装。也许有人认为，追求如此细微的差别毫无意义。但既然有人不能忍受刚吃完一盘蛋炒饭，立马来一杯埃塞俄比亚咖啡，就同样有人不能忍受顶级的驼羊绒面料经过滚筒机碾压加热，粘上一层无纺布。正是有了这种种的“不能忍受”，才使人学会判别高下，使人习惯追求完美。这样的人多了，崇尚高级感的人就多了，爱用好东西的人就多了，而我们见到好东西的机会也就随之增多了，我们也可以像斯卡德侦探那样，即便自己没穿过，但至少能辨认出来。
巴黎著名的定制衬衣品牌Charvet家族的继承人，就曾告诉过大家如何辨认Charvet的衬衣，这个牌子的衬衣是欧洲政商名流的首选，而这些人又常在媒体上露面。
“我从电视里瞄一眼那些名人的衬衣领子，就知道那是不是我家的衬衣。好衬衣的领子不光平整，还要柔软。领子僵硬的，通常不是好衬衣。”
这种差别同样是缘于领子的衬里，其道理大概与西装相同。但不知斯卡德侦探是否也是从这一点，看出了那位腐败警官穿的是定制衬衣。
当然了，不是每个穿定制的人都腐败。
