“第一次我们随便聊聊。”
“好。”
刘堪很拘谨地把身体坐端正，露出一丝腼腆，然后，把水壶端正地竖在方东一面前，接着，又觉得?放心，便又拿过来揣进怀里。
“别紧张。”
“不，我不紧张，不紧张……”
其实，他紧张得很。
方东一琢磨着该从哪里着手比较合适。
“这样吧，从最平常的开始，说说你自己，生活、工作、兴趣爱好，什么都可以。”
他考虑了一下。
“我是个记者，在《健康与卫生》杂志社工作，编辑主持一个两性健康的专栏。”
方东一注视着他的眼睛不太自然地眨了眨。
“很奇怪是吧？一个大男人……”他略微倾斜的左臂膀痉挛似的抽动了一下，“我以前是妇科医生，干了不少年，后来结了婚，觉?待遇太低就放弃了。”
“不过，也没选择现在的工作，而是去报考电影学院。那时年轻气盛挺冲动的，说辞就辞，一点考虑的余地也没有，也难怪，谁叫我老大不小了还抱着个导演梦不肯放呢？很蠢，是不是？”
“我不觉得。”
方东一坦率地回答。
“在‘生存’与‘理想’的抉择中，绝大多数人都放弃了想要的而选择了该要的，你有这样的勇气，我很佩服。”
“这不是勇气，是胡闹。”
刘堪决断的口吻有些误解方东一在刻意安慰他的意思。
“遭遇了失业和落榜的双重打击之后，我只好接受杂志社的邀请?当然，这又是另外一个人情，若不是我当医生的时候经常帮他们写稿，他们绝对不可能会想到我。”
此时，刘堪的目光躲开了方东一的视线，为了保护身为中年男子所剩无几的自尊，他尴尬地在方东一的桌子上搜寻，方东一这才发现自己的疏忽——忘了给刘堪倒杯茶。
他立刻站起身，但此时，方东一意外地发现，刘堪的搜寻纯粹只是神经质的本能反应，现在，他的嘴巴正贴在水壶口上。
方东一这才知道，那塑料瓶子也并不只是拿在手中的玩具而已。
“工作不顺导致情绪压抑，这很可能是你始终觉得不快的原因……”
“我?应该不是。”
他停止了喝水。
“哦？”
方东一吃了一惊，他没想到刘堪的思路那么敏捷，难怪缪森觉得他不像个心理有问题的人。
“其实，我自己觉得没什么，是我父母，还有一些朋友，他们认为我应该来看看，所以，我就来了。”
“你好像很清楚自己到底怎么了？为什么不坦率地说出来呢？”
“我想……我想……”
他脸色明显变难看了。
“还是……和我的妻子有点关系……”
“你妻子？”
“刚去世没多久。”
“两个月之前，我们一起去郊外旅行，车子开到郇山公路?段发生了车祸，我活了，她却死了。”
“死在我怀里，我亲眼看着她断气，却，却……什么也帮不了，帮不了……”
他弯下腰，将上半身蜷进凹陷的臂弯里。
一种极压抑极怯弱的哭腔从椅背的纤维缝里传出来。
方东一又一次被这样的弃情抑郁所吸引。
他失去了自制力，并体会到一种比眼前这个男人更难受的难受，但不像是从刘堪身上传递而来而是仿如从他妻子亡魂中分离出的一小块，针灸般地折磨着方东一的心穴。
“今天就到这里吧，关于你妻子的部分，我们下次再说。”
刘堪闷闷地点着头，方东一放?抚慰在他肩头的手好让他站起来。
这时，他看见刘堪的左臂膀又痉挛似的抽动了一下。
方东一禁不住双目低垂，那一瞬间，他终于看清了这个动作的真貌。
他在拉裤腿。
那是他紧张时的习惯动作。
也就是这个小小的动作让方东一觉察到了隐蔽在刘堪裤腿下的秘密。
一双朋克旅行短靴的秘密。
