“我就要死了。”
诺厄目光冷冷地扫过萨姆的脸：“你看起来很健康嘛。”
“脑瘤。”萨姆用手弹了弹头部，“医生说，晚期。手术也无济于事?。幸运的话，我会死在外面，死在红尘中，而不是里面。我们一起来做这件事情吧。看起来法律对我这二十年的表现还满意，不管怎么说我快死了。”
他仿佛找到了什么可笑的东西，哧哧地笑了起来。但听者却怎么也笑不出来。
“你可以说，我得到了一个新判决，没有任何假释可能的短期判决。所以，如果你感兴趣，你就得快点着手干了。”
“除了过去二十年里已经被人们知道的，印刷出来的，拍摄出来的，你还有什么新东西吗？”
“你想知道吗？”
诺厄的手指在桌子是轻弹了一下。“我会考虑。”他站起来，“我会再?的。”
“布雷迪。”诺厄走到门口的时候，萨姆开口了，“你还没问我，是不是我杀了我妻子呢？”
诺厄回过头来，死死地盯着他的眼睛。“有必要吗？”他反问道，接着向卫兵做了一个手势。
萨姆微笑了一下，第一次的会面进展顺利，弗兰克?布雷迪的儿子肯定还会来。
诺厄坐在监狱长迪特曼的办公室里，颇感讶异又有些受宠若惊。他的会面请求居然会这么快就批准了。乔治?迪特曼身材瘦小，头发有些稀疏了，戴着黑边眼镜，看起来颇像一名中等会计师事务所的下层职员。然而人不可貌相，好莱坞是不会轻易将一个普?人放在全国最活跃的监狱里，当最高行政长官。
他礼节性地握了握手，与诺厄打着招呼。同时脸上却令人吃惊地露出迷人的笑容：“我很喜爱你的第一本书。”他一边坐在办公桌后面一边说，“我已经在拜读您的第二本大作了。”
“谢谢。”
“您在收集材料准备再写一本？”
“我刚刚才和萨姆?坦纳谈过。”
“对，对。我知道。”迪特曼双臂交叉倚在办公桌上，“文件是我批复的。”
“是因为您喜欢我的作品呢？还是因为坦纳？”
“都有吧。我坐在这个位置上五年了。其间坦纳可以称得上模范服刑者。他远离是非，在监狱的图书馆里干得非常好，很守规矩。”
“浪子回头，悔过自新了？”诺厄的语调里充满了嘲弄。迪特曼忍不住笑了一下。
“那要看你的评判标准。社会的、法律的、还是这个地方的。但我可以说，从某种角度讲，他决定清白地度过他的余生。”
迪特曼松开十指，又合上，又整齐地交叉在一起。“坦纳授权于我，允许你查看他的档案和所有的记录，开诚布公地告诉你关于他的事情。”
动作还挺快的。诺厄沉思着，不错。为了这本书他等得太久了，他本人也必须抓紧时间。
“那么，典狱长先生，请谈谈狱中的坦纳，好吗？”
“根据记载，坦纳刚来时，经历了痛苦的调整期。发生了一系列斗殴事件，与狱警发生口角，与其他犯人发生争执。1980年的大部分时间里，他都躺在监狱的医务室里，因为他可以说是遍体鳞伤。”
“他参与斗殴？”
“家常便饭。要么他先挑衅，要么被别人暴打。狱中的头五年，他几次关禁闭。又有毒瘾，他寻遍整个监狱找可卡因。1982年秋天，他因过量吸食而送进医务室。”
“故意的呢，还是意外过量？”
“不清楚，虽然临床医生倾向于意外。他是个好演员，一个非常好的演员。”迪特曼的眼睛保持着温和，但诺厄读出了蕴含于其间的犀利和智慧，“我的前任说过几次，坦纳是个很难读懂的人。他演什么像什么。”
“那都是过去时了。”
“我只能告诉你这五年来的情况。他在图书馆的工作让我非常满意。他尽可能一个人待着。不和人交流，打照面。”
“他说他患了不治之症，生命快结束了。”
“是的，今年开春的时候，他老说头疼得厉害，而且反复发作，视力模糊。做了一系列检测，结果查出了脑癌。多数医生的结论是只有一年的时间，很可能不到一年。”
“他有何反应？”
“比我想象的好。一些具体治疗细节不便透露。我必须得到他的许可，还有其他方面的顾忌。”
“如果我决定追踪下去，去采访他，听他讲述。我需要您和他的合作。我需要姓名、具体日期、事件的过程，甚至当事人的评价。您愿意为我提供这些吗？”
“我会尽力合作。坦率地说，布雷迪先生。我本人也想知道事情的全过程。我可是朱莉?麦克布赖德的铁杆粉丝。”
“谁不是啊？”诺厄嘟囔着。
