一轮月亮像气球般低低地浮在空中，仿佛蹦跳的孩子们用棍子就能够到；几十枝船桅笔直挺立着，随时防止它垂落下来。麦凯莱布木然凝望着黑丝绒般的夜空，看着皎洁的月亮悄无声息地移动，缓缓躲进圣卡塔利娜岛上空的云层。真是个隐秘的藏身之处。他又低头注视着手上空空的咖啡杯，好生怀念坐在船尾的黄昏时分：吸着烟，喝着冰啤酒，别提有多爽了！可吸烟的日子不再来，那是发病的罪魁祸首；至于酒呢，要等好几个月，药物治疗不那么严格了，饮食中才可能添点儿酒精味道。眼下，哪怕他只抿上一小口啤酒，也会出现邦尼·福克斯所谓的致命宿醉现象。
麦凯莱布起身走进客厅，先在餐桌前坐下，又马上站起打开电视，把频道从头到尾按了个遍，心思根本没放在播放的内容上。不一会儿，他放弃了电视，踱到海图桌前，瞅着桌上那乱七八糟的一堆东西，随手翻了翻，没一样能引起兴趣。想着给自己找点儿事情干干，他开始在船舱里转来转去，却一无所获。
最后他下楼穿过通道，来到船首，从医药箱里拿出温度计，甩了甩塞到舌下。温度计是老式的，玻璃管形状，医院提供数字式的，可他信不过，连同盒子一直搁在橱柜的架子上。
站在镜子前，麦凯莱布解开衬衫的领口，端详着上午心肌活检后留下的微小创伤。每当切口正要长出新的皮肤，就又得进行心肌活检，切口被重新打开，探针插入动脉，因此切口总没法愈合。他知道这地方会留下永远的伤疤，就像胸口的疤痕，从上往下延伸，足足有十三英寸。在镜子里端详着自己，麦凯莱布不由想起了父亲，父亲的脖子上也有难以消退的疤痕，是放疗的结果。放射治疗没有创造奇迹，只不过让死神晚一些降临。
温度计的读数在正常范围。他冲洗好温度计放回医药箱，随手从挂钩上取下写字夹板，在体温日志这一页写下日期和时间，在最后“温度”一栏划了一横，表示没有变化。
挂回夹板后，他又凑到镜子前打量自己的眼睛。绿色的眼球，灰色的瞳孔，角膜上有些断裂的血丝。他退后几步，干脆脱下衬衫。镜子挺小的，不过他还是看得到疤痕，肉白色，又厚又丑。他经常对着镜子审视自己，至今他还是难以适应这种变化。这道疤痕触目惊心，使他心底的秘密一览无余。他得的是心肌病，福克斯说这种病毒多年潜伏在心壁，只有在意外情况下才爆发，生活压力是滋长病毒的沃土。这种解释对他没有什么意义，丝毫没有改变他对自己的看法：以前的麦凯莱布已经不复存在。有时候他看着自己，好像注视着一个陌生人，一个被生活击垮、一败涂地的人。
麦凯莱布套回衬衫走到前舱。前舱呈三角形，像一张弓，舷窗一侧是双层的卧铺，右舷有一排贮物舱。他将底层卧铺改成一张桌子，上方的卧铺用来堆放纸板箱，箱子里满是联邦调查局旧案卷，在侧面标注着案件人的名字，如“诗人”、“密码”、“十二宫图”、“满月”和“布雷默”；其中两只箱子上标着“无名案犯”。病退前，麦凯莱布复印了大部分自己经手的案卷，虽然违反了局里规定，可大家都睁只眼闭只眼。箱子里的案卷涉及多起案件，有的已经水落石出，有的还是悬而未决。有些案件案卷厚厚一沓，塞满了整个纸板箱，有些薄薄几页，好几起案件合装一箱。他连自己也不清楚为什么复印了这么许多，退休后他没动过任何箱子。他就是想保留这些案卷，多半是因为这些资料见证了他职业生涯中的风风雨雨，记载了他的成功和失败。他甚至也曾心血来潮，萌发动笔写书的念头，甚至想继续调查未侦破的案件。
麦凯莱布在桌前坐下，打开壁灯，目光不由落到联邦调查局警徽上。这徽章他佩戴了整整十六年，现在装在璐彩特①树脂盒子里，挂在桌子上方的墙上。警徽旁边是一幅照片，用大头钉固定着，照片里一个年轻的女孩子戴着牙套，对着照相机甜甜地微笑。看到这幅多年前从年刊上复印下来的照片，想起前尘往事，麦凯莱布不禁皱起眉头，避开那照片，把视线落到桌子的杂物上。
