有时候，接未归感到奇怪，别的小伙伴们都有爸爸，自己怎么没有呢？他跑去问妈妈。那一天，妈妈正在山上砍柴，听到儿了的话，一慌神儿，柴刀砍在了手上。
“妈妈，妈妈，你的手出血了！”接未归喊道。
妈妈却愣在那里，一动不动，任手上的血流淌。
“妈妈，妈妈，人家小伙伴家都是爸爸上山砍柴，妈妈在家做饭。我们家为什么没有爸爸砍柴呢？”接未归又问。
“妈妈，妈妈，我们去找爸爸吧，让爸爸给我们砍柴，你回家给我做饭吃。”接未归哭喊着，抱着母亲的腿不放。
母亲还是什么也不说，雕像般望着远山。迷茫的目光中，充满了期盼。
接未归的名字，是村里一位上了年纪的长者取的。那位老爷子，据说曾经在山外的什么地方读过两年私塾。在枫桥村，这位老人是最有学问的人了，给村里新出生的孩子取名，似乎已经成为他的专利。
接未归，意为枫妹怀上儿子后，天天站在山梁迎接孩子的父亲归来。可是，却始终未见孩子父亲归来。
这个名字的寓意过于残酷，让人心酸得落泪。
尽管枫妹口风很紧，死活不肯说出接未归的父亲是谁。但是，村里人都知道她肚子里怀的是谁的种儿，知道接未归是谁留下的根儿，但大家都不明说。村里人在心里记恨着谷三，骂这个忘恩负义的杂种，诅咒这个背信弃义的小人断子绝孙、不得好死。
接未归小学毕业后，便下地干活。懂事的他，常常把母亲背到家门前山梁上的枫树下。让双目已经失明的母亲坐在那块长满青苔的巨石山，“眺望”着远方的崎岖小路。自己默默地到地里除草、施肥。接未归的心里在流泪、流血，却始终不问母亲在痴等什么，不问自己的父亲到底是谁。他不忍心揭开母亲心灵深处的伤疤，更不愿提起那个从未见过面的负心父亲。
有时，母亲会自言自语：“当初说定了的，枫叶红了的时候，你一定会回来的。怎么这一走，一点音讯也没有了呢？”
悲愤的接未归便用怒火般的目光望着母亲身边的枫树，默默无语。他从母亲的只言片语中得知，这棵粗壮高大的枫王，是自己父亲当年与母亲依依惜别时，两人亲手种植的。
可是，不知为什么，父亲离开后，这棵当年的枫树虽然已经长成枫王，叶子却始终没有红过。这已经成为接未归心中的秘密，他从来没有告诉过母亲。
家里生活困难，接未归的身体也不争气，每年都要感冒几次。每次感冒，都要发高烧，咳嗽不止。
一年冬天，接未归又感冒了。接连几天高烧，他已经处于昏迷状态。
母亲背着接未归，摸索着在林子里走了一夜。天亮时，二人才来到乡里卫生院。
医生说：“这孩子体质太弱，抵抗力太差了。你们当父母的，应该给他增加营养，否则，孩子早晚会抗不过去。”
母亲自言自语道：“家里经常揭不开锅，连肚子都填不饱，去哪里找营养……”
身体极度虚弱的接未归，一阵咳嗽后，竟然休克了过去。
医生赶紧抢救。一阵手忙脚乱之后，接未归终于苏醒了过来。
医生叹了口气，同情地说：“大妹子，看样子，你日子过得挺紧巴。西药太贵了，中药便宜点，你就先拿几副中药，回家赶紧给孩子吃，也许会有效的。”
几天后，从医生那里拿回家的几副中药吃完了。可是，接未归的高烧仍然没有退，咳嗽也越来越厉害了。
母亲又背起接未归，翻山越岭，又跋涉到了乡医院。
医生认真检查后，长叹了一口气，说：“就是营养不良，造成体质太弱，影响到抵抗力。我是没有办法了，你赶紧抱孩子到县医院吧。去晚了，这孩子的命可保不住了。”
母亲问，去县医院给孩子治病要花多少钱？医生说：“怎么也得三百五百的。”
母亲“扑通”一声跪在医生面前，哭着哀求道：“大夫，我求求你了，想办法治治我儿子吧。县医院我去不了，我们的全部家产，也不值那么多钱啊！”
好心的医生被母亲的话感动了。他扶起母亲，自己掏腰包，给接未归挂了一瓶点滴。
一瓶点滴打完了。这时，外面刮起了大风，下起了大雪。
医生说：“大妹子，这点药，能给孩子补充点体力顶一阵子。可是，治标不治本，根本解决不了问题。这孩子体质太差了，这样下去，熬不过冬天……”
医生和母亲以为接未归睡着了，在小声地交谈着。可是，特别敏感的接未归，把医生和母亲的对话一句不漏地全听到了。
回到家里，母亲把接未归放在炕头。她开始用土办法给儿子降温，并且用一些自己在山上采回来的草药为儿子熏蒸。村里的大婶大妈都来了，忙里忙外地帮助母亲。
一位大叔顶着大雪进山，打回一只野鸡，送来给接未归炖汤喝。
邻家的一位大婶抱着枫妹啜泣不止，说：“枫姑，你的日子太苦了，为什么不再找个男人？家再破，日子再难，有个男人的肩膀扛着，你就轻松多了！”
母亲也哭了，但却摇了摇头。
这天深夜里，接未归隐隐约约地听到从院里传来锯木头的声音。紧接着，是刨木板、钉钉子的声音……
“妈妈，外面是……什么声音？”接未归有气无力地问。
“什么声音也没有，我儿睡觉，天亮了，病就好了，妈给你做好多好吃的东西。”妈妈握着接未归的手，哄着他。
“不……妈妈……我听他们……”
