听到这个消息，大山里的小女孩偷偷地哭了一夜。
从此以后，小女孩和纷纷扬扬的雪花产生了特殊的感情，对皑皑白雪有了难以割舍的依恋。她始终认为，那满天飘洒的雪花，就是母亲在和女儿说话。那“沙沙沙”的落雪声，就是母亲在惦念她。“女儿女儿，你好吗？你好吗……”那高山峡谷间的雪野，静静地，在阳光下白得耀眼，仿佛是母亲在深情地注视着女儿，用母爱的目光为女儿裹上一件御寒的冬衣……每年冬天结束，积雪融化的时候，小女孩都要伤心落泪，她舍不得母亲离去。
小女孩把自己的名字改为杜惜雪。
每年的春天，满山遍野的野花开了的时候，杜惜雪放学后都要到山上采野菜。一边采野菜，她一边在花丛中寻找最美丽的花。她听村里的老人说过，世间死去一个苦命的人，山上就盛开出一朵美丽的花……
后来，杜惜雪对母亲的身世有了进一步的了解。原来，母亲是山那边山谷中一位貌如天仙的美女。歌声比百灵鸟还美妙，聪明更是十里八村无人能比。初中毕业后，她被村里安排担任村委会会计。村支书是个远近闻名的恶棍，倚仗着家族势力，登上了那个山沟沟的权力顶峰。村支书胡作非为，不仅千方百计阻止村务公开，还胆大包天地贪污了村里集体林地木材销售款一百余万元。整日里花天酒地的村支书，还在县城里包养了一位县剧团的名角。他的儿子都挺有出息，大儿子在县里当官，名字叫于天宇。听说已经是副县长了。
对乡亲们的贫困生活有着切身感受的母亲，选择了向上级党委写信举报村支书。无数次举报后，她觉得纳闷，因为，始终不见上面来人调查村支书的违纪违法行为。后来，当村支书手里举着数十封上告信，耀武扬威在母亲面前叫嚣时，母亲目瞪口呆，说不出话来。那个当副县长的儿子，把举报信都交给了他爸爸。
村支书千方百计折磨母亲，并在一个夜色浓重的夜晚，强奸了她……
母亲的精神崩溃了。遥远的群山间，出现了一位傻姑……
杜惜雪的故事讲完了，卓娅已是泣不成声。
“惜雪妹妹，即使铁石心肠的人，也会被你的经历所打动！”卓娅动情地说。
杜惜雪很平静地讲述完自己的故事后，对卓娅的感慨回答道：“我其实很幸运，能有机会到首都读书，有机会参加高考。我很感恩，我得到的关怀和帮助太多了。真的我很幸福。”
卓娅说明了来历，请求杜惜雪看在同桌的分上，说服卓权回校参加复习，参加高考。
“我试试吧。”杜惜雪没有拒绝。
第二天，卓权和杜惜雪在中山公园见了面。沿着林荫小路，两人边走边说。卓娅远远地跟着，见他们谈得很投机，心里暗暗高兴。她想，杜惜雪的苦口婆心，一定会收到成效，弟弟一定会回心转意的。
可是，卓娅的希望没有实现，卓权和杜惜雪的认识高度一致。他们二人认为，卓权有自己人生规划的权利……
3
父亲最终妥协，送卓权参军入伍。
也许是得益于父亲的格外关照，卓权被分配到了北疆边防一个哨所。那里条件极其艰苦，人称雪峰孤岛。
哨所缺水，战士们夏天接雨水，冬天取冰雪化水。这两类水都缺少矿物质，常年饮用会脱头发、凹指甲。为增加矿物质含量，战士们在水缸里放上各种石头。为节约用水，早上一盆水众人洗脸，晚上加热一起洗脚。
哨所地处风口，一年刮风时间超过300天，风力均在六级以上。每年，哨所战士走下雪山，回到县城，不用开口，人们都知道他们是哨所的兵——因为严重缺氧和强紫外线长期照射，他们有着紫黑色的脸、稀疏的头发、紫红肿胀的手、下陷成小汤匙状的指甲，那是雪峰孤岛留给他们的印记。
在一些同龄人尽情享受现代生活时，哨所官兵心甘情愿地挤在20多平方米的土屋，在雪山之巅为祖国站岗放哨，接受大自然残酷的锤炼……
哨所的最高首长是班长。班长叫高山泉，是个北方兵。卓权报到后，发现这个“军阀”并不招他喜欢。原因是这个当权派脾气和自己一样犟，执拗得让人讨厌。
到哨所的第二天，从来没有见过如此美妙雪景的卓权，尽兴地在房前屋后玩雪。感到寒冷难耐，他便回到屋子里。因为手被冻麻木了，卓权急忙倒了半盒热水，想暖暖手。
“停！”高班长见状，大吼一声冲了过来，把卓权面前的热水端走了。
卓权顿时觉得受到了污辱，心想，即使哨所的热水再紧张，也不该这么吝啬地对待一位新战友。何况，卓权已经注意到了节约用水，往本来就不大的盆子里，倒了不多的水。
其他战友的解释，才让卓权释怀。
原来，高班长是出于对卓权的关心，才阻止他用热水暖手的。在冰天雪地的隆冬，如果手脚冻僵了，是万万不能马上用热水暖和的，那样的结果，会使手脚受到更大的伤害，搞得不好，还容易使冻伤处坏死，到头来只好截肢。
高班长从院子里端来一桶雪。他拉过卓权的手，不停地用雪搓揉着……
顿时，卓权感到高班长的存在，居然是自己内心温暖的理由。
一次，卓权随高班长踏雪寻线，检查哨所与连部的通讯线路。卓权发现，高班长竟然根据通讯架杆的不同位置和形状，为它们取了名字。仿佛那一溜相连在冰雪世界寂寞挺立的木杆，变成了有血有肉的生命。并且，这些木杆的名字，都是根据当红演艺界明星的名字起的，如：巩丽、张曼玉、林青霞、王祖贤、关之琳……
哨所冰雪期漫长，每年有八九个月被狂风暴雪包围着。卓权感受到了寂寞的痛苦。一如学生时代，卓权打发时光的办法就是蒙头大睡。
高班长顽强地改变着卓权的生活习惯，根本不顾及他的感受。两人为此吵架拌嘴，甚至撕扯动手，高班长始终不为所动，坚持如初。后来，卓权改变了策略，施以软磨硬泡，同样没有效果。
卓权在与高班长的反复较量后，败下阵来。他只好按照高班长的设计，按照每一位新兵来到哨所后的传统，打发着沉寂的时光。
拿起战友用两块木板做的滑雪板，卓权把自己投向雪原。尽管总是摔得人仰马翻，心里却觉得挺惬意的；学着高班长那走了音的腔调，唱着《林海雪原》中“穿林海，跨雪原，气冲霄汉。抒豪情寄壮志面对群山。愿红旗五洲四海齐招展，哪怕是火海刀山也扑上前，我恨不得急令飞雪化春水，迎来春色换人间。……今日痛饮庆功酒，壮志未酬，誓不休，来日方长显身手，甘洒热血写春秋”；练着攀爬竖杆，学着和线路木杆聊天说话。一种孤独的浪漫，随风伴雪渐渐在迷茫的雪原蔓延着……
