在世界各地古代木雕巾都能见到这种古典式的微笑。那决不是会心的微笑,而是蕴藏着悲伤和无奈的浅浅一笑。人物面部——嘴这个部位的处理,很是让那些可怜的艺术家们犯难,结果是千篇一律地处理成嘴角向上微翘,面带笑容。真正的难点是如何刻画人物的嘴。你如果曾画过人物,就会对这一点有切身体会,鼻了好画一些,眼睛难画,而人物的嘴则更难画。只有一流的好手,才有把握画出一张生动的嘴。许多平庸的画家没有自己的独创,他们在肖像画中的人物所露出的微笑,都是模仿“蒙娜丽莎”的笑容。
当然,达?芬奇的《蒙娜丽莎》在绘画史上具有不可取代的地位,画中人物的笑容神秘而令人沉醉。凡是看过这幅画的人,无不发出由衷的感叹和赞美。
不过,达?芬奇的那幅不朽之作《蒙娜丽莎》中所呈现给世人的神秘微笑,的确可谓是世界绘画史上的无双杰作。“多么迷人的微笑啊”,所有去过卢浮宫美术馆的人在目睹了这幅传世佳作之后,都会由衷地发出这样的感叹。画中的那个女人,她永恒的微笑情思绵绵,意味深长。
艺术无国界,艺术追求美,同时也渴望被不断超越。尽管达?芬奇是举世公认的伟大的画家、建筑师,他的身份还不止于此,但是他却算不上一位超脱的画家,这一点他和其他艺术家并没有区别。如果我说他创造的“蒙娜丽莎的微笑”,仅仅是将古代的固定模式发展到顶峰,或许你会认为这有失公允。事实上,早在达?芬奇之前,古希腊就已经出现了这样的人。在这里,我们不妨将达?芬奇和古希腊的艺术家作一下比较。
向往美,是艺术的追求。不过,艺术也同时向往超越,不分地域与国界。达?芬奇是一位杰出的画家,也是一位杰出的建筑师,他还有其他许多身份。不过,尽管如此,他和许多一流的黑白画艺术家一样,虽然技法高超,却并不能算是一个真正超脱的画家。他那“永恒女人的微笑”没有摆脱前人的影响,达?芬奇只是把这种模式推到一个顶点罢了。也许,读者会认为这对达?芬奇太苛刻了,不过在介绍古希腊艺人时,我们不妨用著名的达?芬奇来陪衬一下,因为把这种技巧推到顶点的人,在他之前就在希腊出现了。
当一种技艺发展成为一种模式时,就成为艺术发展的障碍。而古埃及和中世纪时期希腊的雕刻家,就处在传统技法的桎梏之中,无法超脱。
但是这种技法在当时就已经成为了一种模式,在这种模式下,埃及早期和希腊中世纪的雕刻家,他们的技法限制了表现力。
“完美来自于实践”、“业精于勤”,这些凝聚人类智慧的至理明言,在经历几千年的风雨沧桑后,仍然指导着人类的生活。希腊的艺术家勤于雕刻,到几个世纪之后,他们的雕刻手法终于趋于完美。他们已经掌握了雕刻技艺的要领,腕力、指法十分灵活,运用自如。这种自如使他们在绘画、雕刻、弹琴等各方面都游刃有余,这就为突破陈规,创造惊世骇人的杰作奠定了基础。这种艺术佳作就是一种超越,也正是我们期待的。
完美臻于实践。这是一句大家耳熟能详的谚语,虽是老生常谈,但仍然蕴含着很深的哲理,可谓人类历代智慧的结晶。“业精干勤”,“完美臻于实践”,这些谚语的确是至理名言,希腊艺术家们凿了几个世纪的大理石之后,其手法果然慢慢臻于完美了。他们的雕刻技艺日渐成熟,腕力、指法都能够收放自如。这一种自如意味着创作者已经领悟了雕刻艺术的精髓,不再会受到太多的约束,无论是绘画、雕刻,还是拉小提琴、弹钢琴等等,甚至包括打棒球,只要能够做到自如,那么就会自然而然地有所突破,不再墨守成规,索然无味。而精品往往就是在娴熟技法前提下的一种超越,那才是我们期望的艺术佳作。