指纹鉴定实验室的房间很大，里面有两排工作台，工作台上方悬挂着荧光灯。房间的尽头摆着两张桌子，上面各有一台自动指纹识别系统的终端机，桌子后面则是指纹识别系统主机所在的玻璃房间。玻璃墙上结着冷凝的水滴，因为主机房里的温度要比实验室里别的地方低。
现在是午饭时间，实验室里只有一名技术人员在其中一台终端机跟前坐着。博斯不认识那个人，因此打算掉头回去，等有熟人在的时候再来。不过，那人已经抬起头来看见了他。那是一个又高又瘦的男人，戴着眼镜，脸上满是年轻时粉刺留下的疤痕。由于这些疤痕的存在，他看上去总是一副闷闷不乐的样子。
“有什么事吗？”
“呃……嗨，你怎么样？”
“我很好。你有什么事吗？”
“我是好莱坞分局的哈里·博斯。”
他伸出手去，那个人犹豫了一下，然后飞快地跟他握了一下手。
“我是布拉德·赫希。”
“哦，我听过你的名字。我们还没有打过交道，但看样子这种状况不会再继续下去了。我在凶杀组干，这就是说，最终我多半会跟这儿的所有人打上交道。”
“也许吧。”
博斯在电脑桌旁边的一把椅子上坐下了，把公文包放到自己的膝上。他注意到，赫希还在盯着电脑的蓝色屏幕。情形似乎是，看着电脑屏幕比看着博斯更能让他安心。
“我上这儿来的原因是，‘浮华镇’①里这段时间还算消停，因此我得闲去翻查了一些老案子，于是就碰上了这桩一九六一年的旧案。”
“一九六一年？”
“没错，这件案子很老了。一名女性……被钝器击伤致死，而凶手又把现场弄得像是勒颈致死的样子，弄得像一次性犯罪。总而言之，警方没有逮到任何人，案子也没有任何进展。实际上，在我看来，自从六二年的‘尽责调查’之后，就再也没有谁去理会这件事了。这事情的确已经有年头了。好了，这么说吧，我来这儿的原因是当时办案的警察从犯罪现场取到了一套相当不错的指纹，有几个不完整，也有几个完整的。我把指纹给带来了。”
博斯从公文包里拿出了发黄的指纹卡，把它递到赫希面前。赫希看了看卡片，但却没有伸手来接，而是转眼继续看着电脑屏幕。博斯把指纹卡放到了他面前的键盘上。
“呃，你知道的，那时候还没有你面前这些高级的电脑，也没有所有这些高科技。当时他们只是拿这些指纹跟一名嫌犯的指纹对比了一下，没有对上，接着就把人放了。然后，他们把指纹往一个信封里一扔，它们就一直在案卷里待着了。我是这么想的，我们不妨――”
“你是想让我用自动指纹识别系统来鉴定它们。”
“是的，没错。你明白吧，拿它们来试试手气，就当玩一把骰子吧。运气好的话，没准儿还真能在信息高速路上逮到个搭顺风车的呢。以前就有过这种事情。就在这个星期，好莱坞分局那边的埃德加和伯恩斯还通过自动指纹识别系统抓到了一个老逃犯。我问过埃德加，他告诉我，你们这儿有个人――我记得他说的是多诺万――说你们的电脑能搜索到来自全国各地的数百万个指纹。”
赫希神情漠然地点了点头。
“它不止能搜索罪犯指纹档案，对吧？”博斯问道，“还有军方、司法部门和政府部门的档案，什么都能搜，对吧？”
“对，你说得没错。不过，听着，博斯探员，我们――”
“叫我哈里就行了。”
“好吧，哈里。它是个很好用的工具，而且还在不停地往更好用的方向发展。这一点你说得没错。可是，它仍然需要消耗人力和时间。我们必须先对需要鉴定的指纹进行扫描和编码，然后再把编码输入电脑。目前，我们手里已经积压了十二天的活儿了。”
他往电脑上方的墙壁指了指，那儿有一块数字可变的标志牌。警员工会的办公室里也有类似的标志牌，上面显示的是从最近一次警员殉职事件到现在所经过的天数。
