普利茅斯加冰块啤酒的迂回路(4)

美国啤酒的发展一直深受英国浓啤酒的影响,直到1840年代德国贮藏啤酒进入美国,这一情况才大为改观。不过,早期的殖民者就已经不再依靠英国的进口啤酒,而是迅速开始就地生产。弗吉尼亚的人们早在1587年就用玉米酿出了啤酒;1609年,伦敦的报纸上就出现了寻找酿酒师前往弗吉尼亚的“求助”广告。1613年,一位名叫艾德里安·布洛克的荷兰探险家在曼哈顿岛南端的一座木棚屋里开办了一家酿酒作坊,被誉为新大陆的第一家酿酒厂。

美国殖民者也是在他们自己的酒馆里筹划革命的。著名的1773年12月波士顿茶叶党就是聚集在纽约市的弗兰西斯酒馆商讨对哈德逊河上的英国船只进行一次类似的袭击(就算现在你到那里去,也可以叫到一品脱英国浓啤酒,当然你也能喝到百威)。事实上,啤酒也像茶叶一样,越来越容易引起争议了。早在1750年,殖民地的人们就已经开始组织抵制英国啤酒了,他们指责英国人通过倾销廉价酒来打击新生的美国酿酒业。据说乔治·华盛顿非常喜欢一种新型的英国波特酒(一种醇厚、色深的酒,是斯道特的前身),结果被他的民众们公开鼓噪,最后只得在“只买美国货”的运动中,喝美国产的波特酒。(让人觉得讽刺的是波特酒在英国早已绝迹了,可是它在无数的美国酒厂还有旺盛的生命力,其中包括宾夕法尼亚的原林。其实,在美国,正是得益于手艺酿造革命,世界各地早已失传的啤酒品种才能在美国辽阔的土地上生根发芽。)独立战争期间,华盛顿和他的部下喝一种叫做云杉啤酒(spruce beer)的混合酒。这种酒就是用普通的啤酒加入从云杉树嫩枝中煮出的精华来调味(而不是用啤酒花)。不管口味如何,至少它给习语“打扮整齐(spruced up)”提供了出处。因为华盛顿的部下们在喝了一天一夸脱的定额后,的确变得更精神,更有活力了。

革命后,啤酒业的发展十分迅速。到1810年,共有132家酿造商,年产量达185000桶,可以满足七百万人的需要。同年,詹姆斯·麦迪逊总统接受了一份请愿书,上面要求在华盛顿设立国有酿酒厂,并陈述说啤酒不仅对美国商业有益,而且也是反对国土上日益蔓延的恶势力的有力武器――类似威士忌这样的烈酒正在群众中扩散。不过,他在咨询了这方面的顾问――托马斯·杰弗逊后,指出私人企业就可以满足美国人民对啤酒的需求了,因此他对此请愿书表示了反对。

啤酒也是大众日用品中很早就实行工业化生产的典型商品。美国的第一台蒸气机于1819年安装在费城的一家啤酒厂。到南北战争时已经大致完成机械化进程,厂家数量也增加到1250个。当然啤酒业的利润也相当丰厚。一个叫马修·瓦萨的人,通过自学成为了酿酒商和麦芽种植者,并且经营得十分成功。到1861年,他捐出200英亩土地和他啤酒财富的一半――408000美元,并投入巨大的时间和精力,创建了全美第一所高质量的女子学院。尽管现在已经男女合校了,但是仍叫做瓦萨学院。并且他的学生们仍然会唱起那首充满感激的歌曲:

诚如你所见,我们的母校瓦萨学院(),

我们对你的爱永不消逝;

我们全然知道这恩惠,来自马修·瓦萨的啤酒。

美国啤酒的第一个黄金时代还没有到来,不过它的基础建立在超过一百万德国移民的身上。他们因为政治动乱、苛捐杂税、丧失土地,而逃亡美国,当然也带来了他们最新的啤酒品种――贮藏啤酒――比尔森那贮藏啤酒。第一家美国贮藏啤酒酿造厂,据说是在1840年创办于宾夕法尼亚。在不到三十年的时间里,许多德国移民的名字因参与贮藏啤酒的事业而永载美国史册。1842年,谢菲尔兄弟在纽约市开办了一家贮藏啤酒酿造厂;1844年,雅各布·贝斯特在密尔沃基也开了一家,不久便交给他的搭档――他的女婿弗雷德里克·伯巴斯打理。雅各布的儿子查尔斯·贝斯特也在密尔沃基经营一家贮藏啤酒酒厂,叫做普兰克路酿造厂。不过,1855年他把厂子卖给了一个新来的年轻酿酒商――弗雷德里克·米勒。约瑟夫·斯利兹先前是酿酒商奥古斯特·克鲁格手下的账目文书,自老东家于1856年过世后,就掌握了企业的管理,两年后还娶了老东家留下的寡妇。他把公司更名为约瑟夫·斯利兹酿酒公司(不过,他于一年后在一次沉船事故中遇难)。在圣路易斯,埃伯哈德·安豪塞―― 一个能干的肥皂生产商,排挤掉所有的合伙人,在1860年独占了小型的巴伐利亚酿酒公司。几年后,他安排自己的女婿阿道弗斯·布斯到厂里工作。后来,阿道弗斯接管了酒厂,将其更名为安豪塞-布斯联合酿酒公司。

读书导航