投掷技术在不断翻新。有人用扔铁饼的方法;有人用投球的方法;还有人张开鲻科鱼的侧鳍,就像纸飞机一样把它“飞”出去(小贴士:鲻科鱼飞得不怎么远)。不过最常见的方法是把鱼首尾对折,然后举过头顶,像摔球那样扔出去。来自田纳西州奥科希尔的迈克·“吴迪”·布鲁恩就是用这种方法在1996年创造了178英尺的记录(这相当于在扬基棒球队主场的右中心把鱼打回本垒)。
布鲁恩,看起来就像演员伍迪·哈里森所扮演的工人,是六届冠军的获得者。多年来,北美橄榄球大联盟的四分卫肯尼·“蛇”·斯塔伯勒也参加了比赛,这令布鲁恩的纪录更加令人印象深刻。同样令人难以忘却的是布鲁恩的战略。几年前,他在“鲻科鱼大赛”的纪录片中作了解释,这一般可以在佛罗-巴马的礼品店里花美元买到录影带:“在我投之前,我会喝四五罐啤酒,当然不能把自己喝醉。”
事实上,不论是选手,还是像佩吉·赖特塞这样的观众,都会以饮酒来为比赛助兴。准确地说:扔鲻科鱼比赛不过是为大家畅饮啤酒找个乐子罢了。尽管你也能在佛罗-巴马酒铺喝到像致命的黑泥流这样的烈酒,但它却是美国最棒的啤酒铺之一。而“扔鲻科鱼比赛”也是全美最盛大的周末啤酒聚会之一。
在夏日旅游季节的高峰日子里,一个拥堵的周六夜晚,巴马通常会吸引1500人。现在这里有大约2000人,夜深后,会增加至3000到4000人。而这只是3天活动的第一天。在全部活动结束以前,则会招揽20000名顾客。好在巴马占地英亩,并且除了五间室内酒吧外还拥有野外帐篷、饮食摊位、简易建筑和野餐桌(更不用说专门为这些活动准备的25间移动盥洗间)。所有这些都得益于美丽的海滩,它既是巴马的财产,更是公众的财富,让人们在这里驻足嬉戏。24年前吉尔克莱斯特罄其所有――100美元,外加朋友的借款买下这里的时候,这儿不过是幢破房子。而今,经过不断地增建和翻新,它看起来已经是一连串的简易房子了。给人的印象就是有建筑师精心为好热闹的酒徒们设计的夏日露营场所。巴马已经在2002年被《材料》杂志选为全美最好的酒吧之一,这不是讽刺挖苦,而是对吉尔克莱斯特设计的最高奖赏。
当我以作者的身份畅游美国啤酒文化的时候,我来巴马过周末,既不是来扔鱼,也不是来喝啤酒或是体验那狂欢节式的大场面。相反,我只是想凑近一点来观察巨大的美国啤酒机器:市场的聚集、分散和大众零售商的英勇冲锋把年产值750亿美元的啤酒业不断向前推进。巴马在自己的网站上宣称自己是“全美最后的公路之家”。口头的自夸很可能会导致口水战。德克萨斯州啤酒店也不逊于巴马,并且营销理念和数量要远远超过对手。不过,巴马的确位于一个有真正价值的地方,年销售额超过50万美元。它又是美国啤酒、音乐、流行文化的汇合处。这里蕴涵着难以捉摸的环境和精明老练的商业本能,就像乔·吉尔克莱斯特一样。
乔·吉尔克莱斯特是一个随和的人,说话带着那种令人愉悦而又慢吞吞的南方腔调,有着他家乡――佛罗里达州的彭沙科拉的口音。他已经60岁了,但看起来只有49岁。他开朗、友善、笑容可掬,带着调皮的神情,而这又被他故意弄皱的衣服和棒球帽或是船长帽表现得淋漓尽致。让人觉得他就是个被岁月强行带到成人世界的小捣蛋鬼。他6英尺高,中等身材;这个形象可能正适合他这么个生意兴隆的旅店老板。他的店使他能在深夜制出各式酒样。他的手中握着造就啤酒肚的所有原料,他试图通过不时的高尔夫赛把它们留在海边。他自己住在海湾上的一栋木质房子里,离巴马不到10分钟车程。家里养了两只猫,43英尺长的帆船虽不能算是游艇,但也足够让他在上面休息了。他最喜欢的车是一辆相当破旧的1976年凯迪拉克敞篷轿车。对于任何一个百万富翁来说,这种生活都是相当低调的。