不要停止喝啤酒,要享受佳肴,要麻醉自己,要做爱,要庆祝那美好的岁月。
――古埃及谚语
佛罗里达州的帕第多礁――佩吉·赖特塞已经被一股喜庆气氛所包围:在一个四月天暖和的下午,一大群人熙熙攘攘地聚集在海边。赖特塞小姐身材高挑,金发碧眼,腰身纤细,穿了一件蓝色斑马条纹的比基尼,光着脚,手里拿着装有米勒淡啤酒的塑料冰水罐。她把罐子抱在身前,就像地铁里的上班族手中拿着报纸一样,从痛饮啤酒的人群中挤过。
这帮人里有好多都是自行车手,其中一个穿着T恤衫,后面印着:“如果你能读出T恤上的字,婊子跌倒。”
喧闹的人群中,一个被晒得黝黑的金发女郎穿着惹眼的两件套泳衣,泳衣的图案竟是美国南部联邦的旗帜。当她走近时,以挑逗性的姿势,摆弄着身上的星星杠杠,结果真的有一个身材瘦削、光着上身、穿着宽大的游泳裤的男人停下致敬(尽管并不是朝着旗帜的)。
自行车手们一阵哄笑。
赖特塞小姐今年33岁,在亚特兰大的一家私人金融机构工作,对这样的场面已经习以为常了。她只希望自己的酒罐别被撞倒,把辛苦排队得来的酒洒了。这个64盎司的酒罐装得满满的,一根塑料长麦管在里面上下起伏着,她可不想同别人分享。她坐到海边人行道的栏杆上,双手举起酒罐,深吸了一口。
“我嗜好啤酒,用酒罐喝更方便,”她说着,碧绿的眼睛从棒球帽的帽檐下看过来。“这样我就不用一趟趟回去排队了。”
她指着一个邻近的酒吧――这是附近17个啤酒站中的1个――在这排队要花10到20分钟等待。已经有80华氏度了,而且气温还在上升,等待就成为让人不耐烦的事情,尽管商家也造出一些东西来吸引人们的注意力,以消磨时间。旁边,海滩舞台上的一支乐队正在演奏12节蓝调;而另一家露天酒吧的木质台阶上,一位女歌手正在练习克力·登斯克利尔沃特复兴乐队的曲目。酒旗在微风中飘扬,酒吧墙上装饰着俗丽的字迹:“禁止穿鞋,禁止穿苏格兰裙,自助服务。――科利安啤酒”。另一条这样写着:“露出你的屁股比赛”,这是由荷兰啤酒制造商喜力发起的。(扫兴的是,并没有公布奖品是什么。)
一个酒吧附近有一座亭子,那里卖文身贴纸。图案从卡通小猫到哥特式恶魔,就是被有一定倾向的宗教人士称作撒旦的那种,应有尽有。文身5美元起价,如果多付100美元,你就可以随意选择文身的部位。“是啊,我已经做了不少了,”雪莉说着,她就是一个假文身艺术家,“到现在,没有什么比这更狂野的事了,但是天黑以后,谁知道呢?你会对人们的文身要求惊讶不已。”
这就是发生在佛罗-巴马酒铺的情景,当时正举行鲻科鱼投掷比赛。这幢有名的海滨酒铺,刚好坐落在佛罗里达与阿拉巴马的分界线上。鲻科鱼是一种银色的小鱼,体长一英尺,在海湾岸边很常见。此地通常被称作乡下的里维埃拉(南欧度假胜地),并且以其碧水银沙闻名于世。无论是熏或炸,鲻科鱼都是当地的美味。这项每年一次的享乐主义盛会,已经举办到第18届了。比赛没有什么特别规定,谁都可以参加,而后通过性别、年龄分组,看谁能把一至两磅重的鲻科鱼扔得最远。这是吉米·路易斯――长期在佛罗-巴马作乐手,最先向酒铺的法定老板――乔·吉尔克莱斯特建议的。他在此之前刚观看了俄克拉荷马州牛仔表演间歇的扔牛尾比赛。鲻科鱼似乎会是一个更好的选择。吉尔克莱斯特既有丰富的幽默感,又有敏锐的商业头脑。当他听到这个建议时,立即意识到这是个销售啤酒的好机会,于是“扔鲻科鱼大赛”就诞生了。
这项比赛的全称是:“州际扔鲻科鱼大赛”,因为选手必须站在位于佛罗里达州一侧的直径10英尺的圆圈里,然后猛然把鱼扔过分界线,投向阿拉巴马州。场地选在沙滩上,就像经过精心布置过的玩跳房子用的小方格,并用那种警察用来设置路障的红色塑料飘带来标明场地。旁边设有白色的积分牌。裁判带着标尺来回跑着,就好像是判罚一场标枪比赛,而后有人通过扩音器宣读成绩。唯一的规则是:不能带手套并且不能越界投掷或是把鱼扔出边界,因为这会砸到在一旁的观众。