为什么生命中真正了不起的经历常常是这样简单得出奇呢？①小时候，巴拿马运河的故事我就听得滚瓜烂熟。５０年代初，祖母的一个兄弟移居巴西。他挨过了黄热病和革命的折磨，攒下了不少家当。我六七岁的时候，他回到了荷兰，还带来了可爱的一家人———包括几个黑眼睛黑头发的女儿。她们在我们的荷兰小镇激起了轩然大波，没多久就不得不逃到巴黎和里维埃拉去了。比起呆在家里，同某个陌生的表兄弟度过一个简单愉快的夜晚，那里的怡人情调更适合她们浓郁热烈的拉丁风格。而这位生性像斯巴达人般质朴的表兄弟，面对这样过分慷慨地展现的女性美和魅力，未免觉得有些手足无措。
①指１９世纪５０年代。
②法国东南部和意大利西北部的地中海沿岸，为游览胜地。
可惜这次法国游历并不是十全十美。因为有一天，这些巴西姑娘们遭受了极大的侮辱，从此再没能完全恢复过来。她们对自己漆黑的头发非常骄傲，梳成几条及地的长辫。一个晴朗的早晨她们挤上公共汽车去往枫丹白露。车上很挤，姑娘们被推来搡去，等到了目的地一看———啊，多么可怕的发现！———她们的长发不见了！
当然，在上个世纪８０年代晚期，头发被偷是件常事。头发是制造假发髻所必需的材料；假发髻以真发织成，用来戴在当时一种稀奇古怪的时髦小帽下面。这种帽子销声匿迹５０年后又卷土重来。由于假发的供应有限（那时的中国人做梦也不会想在有生之年剪掉自己的辫子），一帮职业盗发贼的生意就兴旺起来，不仅在巴黎，欧洲大陆上每个大城市都有他们的踪影。这几个可怜的巴西姑娘轻而易举就被暗算了，锋利的剪刀飞快一挥，２０年梳洗侍弄的成果瞬间就化为乌有。
不知为什么，这件事在我少年的脑海中留下了极为深刻的印象，它使我意识到①一个叫做法兰西的民族的存在。当时正值巴黎召开盛大的世界博览会，我从墨水瓶、挂表链和镇纸上认得了埃菲尔铁塔，这更增加了我的兴趣。最后，慷慨大方的②叔叔婶婶们带回了野牛比尔赠送给博览会的印第安人服装送给我，终于使我变成了热心的亲法分子。
唉，当时我唯一借以证明自己情感的方式（我时年７岁）就是全心全意地学习高贵的法语。我勇敢地和③ｊ′ａｉ，ｊ′ｅｕｓｓｅ，ｊｅｆｕｓｓｅ搏斗，还要应付各种令人困惑的语言问题，其复杂性比起我的母语荷兰语来真有天壤之别———大家知道，上帝正是以荷兰语写就了我们新教规正宗的教义问答。很快，我对这种奇特的语言就有了相当的掌握，足以使我从书店每周送来的纸盒里抽出巴黎的《画报》，并把那些精美可爱的图画边较简单的标题文字翻译过来。就这样我知道了一个叫做费迪南·德·雷④塞布的人的许多事迹。他开凿了苏伊士运河，又立下雄心要在巴拿马地峡重复这个功绩，可不知是什么神秘的原因，他竟被拘在了法国的监狱里不能踏出一步。直到许多年后，我才知道“巴拿马丑闻”的细节，不过当时至少我了解了不
①１８９９年举行，埃菲尔铁塔即为此而建造。
②ＷｉｌｌｉａｍＣｏｄｙ的绰号。其人因向修建太平洋铁路的工人供应牛肉而知名。
③法语：我有，我曾有，我曾是。
④费迪南·德·雷塞布（１８０５—１８９４），法国工程师，曾组建公司监管苏伊士运河。后承建巴拿马运河工程，因滥用基金，破产获罪，即下文所称巴拿马丑闻。
少关于那条分隔大西洋和太平洋的狭长地带的地理知识———这个国家似乎由人迹罕至的高山深谷组成，主要的居民是野蛮的土著和更野蛮的鳄鱼。
你一定了解这种儿时的回忆是怎么回事。它们像园子里的野草一样顽强。你可以用铲子挖，用毒药喷，用火烧，只要几天工夫———瞧！它们又若无其事地长出来了。所以，差不多有半个世纪，我心中的巴拿马地峡一直是这个模样———高耸的山峰、茂密的森林、野蛮的土著、更野蛮的鳄鱼。因此，当侍者在一个恼人的时间敲着门说：“先生，我们很快就要到达克里斯①托布尔了。”我立刻披上晨衣，蹬上拖鞋，匆匆地来到甲板上。一看之下，我不禁自语道：“老天爷！船长走错航线啦！前头分明是荷兰湾！”因为远处的景致正如我故乡的海岸一般令人激动，而且似乎是运河口的那一带，迷人的风光比起马斯河②或斯凯尔特河的入海口毫不逊色。
当然，到了近处，我就看出了一些不同。这里的地形并非一马平川，有几处低矮的土丘；但在其他方面，要说我们是停泊在鹿特丹，我也不会感到惊奇。然而，这就是坐落在拟建中的运河北端的那座城市，永远礼貌又体贴的美国政府在这里建立自己的港口以后，又非常慷慨地以发现它的伟大的意大利发现者为它命名。
美国在这里立足的目的是为了避免同自１９世纪中期以来被称作科隆的城市直接打交道———那是一个瘟疫肆虐之地。老科隆城的遗迹几乎已荡然无存。威廉·阿斯平霍尔在这里建城的初衷是把它作为横跨地峡的铁路线的终点；在这项工程还充满希望的日子里（公元１８５０年），人们把这里叫做阿斯平霍尔。对于彼时的巴拿马人（他们那时还拥有这里所有的土地），这个名字未免有些复杂，所以没过多久就被改成了更加简单易用的科隆（也就是我们说的哥伦布）。这个城市曾被深深地遗忘。街道沦为沼泽，成为传播黄热病的蚊子孳生的天堂。到了１９０３年，美国政府精心策划了一场午夜革命，就取得了连接大西洋和太平洋的狭长地带的开发权。根据那份著名的和约里的一条规定，美国有权对新生的巴拿马共和国所有的大城市进行卫生管理。
①位于巴拿马大西洋一侧的海岸上。
②均为荷兰河流名。
