倘若有人问我爱情是什么？我一定会借鉴人们问圣奥古斯丁时间、问钱锺书文化是什么那样回答他——“爱情是什么？你们不问我我是知道的；如果你们问我，我就不知道了。”
然而，人们无时无刻不在享受或失去爱情。也许有的人还会说，只有失去了的爱情才算是真正的爱情。
爱情的本身是失去？
那么，真正处于爱情或情欲巅峰之上的情人们呢？也许过一小会儿，他们就能体会到那句著名的拉丁谚语——交配之后，一切动物都忧愁。
当然，我们也总能体会感受到那种温暖、颤抖、幸福至绵延无尽头的爱情。我认识一个小伙子，他每周都要去两次邮局，是给异地的女友寄信。我说，你何苦呢，现在上网这么方便，发个邮件，一下子，你的思念、爱慕就全到你女友那里了。他说，他想同他的父辈们那样，和自己的爱人慢慢地经历着情感的千山万水。
后来，我在木心先生的一首诗里找到了和这个小伙子相对应的情感。
从前慢
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车、马、邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也很好看
钥匙精美有样子
你锁了，人家就懂了
现如今我们看见，仿佛许多展现于我们眼前的东西都是快速而短暂、直白赤裸而无内涵的，这其中也包括爱情。
但我总以为爱情是一门人类毕生的功课，它最大的魅力是来自让人遐想又令人困惑的神秘和叫人无限幸福又令人时常焦虑的期待。我相信，若是没有了这份“神秘”和“期待”，所有的爱情都将大打折扣。
在神秘里探寻爱情之永恒而迷人的秘密；在期待中守候爱情之诱人而愉悦的果实。
然而，当下我们却发现，爱情像是缺乏了这些珍贵的品质。“爱情”这东西似乎一点也无神秘之感，也无需漫长而美妙地等待。如今，一次夜店、几条短信，就把“爱情这事儿”给办妥了。
某位知识分子曾说，正因为这个年代已经消失了最美好的爱情，才会有那么多的人再高唱“将爱情进行到底”、“死了都要爱”。而我想，一定也是因为爱情的缺失，才会有满大街烂俗无比的“爱情买卖”之泛滥。
这样一来，就正如某些人士预言的那样，“今天，像信仰一样，爱情至少在一些人当中有着某种消失的趋势……”
这时候，我理解了小伙子说的“也想经历情感的千山万水”。只有一点一点地堆积；慢慢慢慢地探寻和丰富，爱情之花才能长久地开放。就像那封情书，要经过悠悠的时间和不同的地点才能展开在对方手里……
而在一次次的“慢慢”里，那些小小的，纤细的、敏感而柔美的情感之花又在积攒、丰富和升华，直到成为一座无穷无尽的爱之宝藏。
在这座诗意而坚固的爱情堡垒里，有着恋人们取之不尽的爱的琼浆。
也许，他们最后有情人终成眷属。
也许，最终小伙子的爱情并不能如愿以偿，在经历了情感的千山万水之后，在一个悲伤的十字路口，他们黯然道别。
但是，不管如何，他曾有过丰盈的爱情。
我经常会想起杜拉斯说：一个人可以没有爱情，可以没有情人，但不能没有对爱情的癖好。
那么，什么是对爱情的癖好呢？我搞不明白，你也许也说不清楚。也许在她古稀之年陪在她身边的羞涩的大学生情人——扬·安德烈亚是知道的吧。
“女子有爱，那男人的强横无理都可以忍受，唯有他那终不快乐的样子叫人心痛，到底只有离开他。”而这样的女子的心中对她的男人怀着的又是一份什么样的爱情呢？
我用毛尖写的一则关于演员马斯楚安尼和凯瑟琳·德纳芙的美丽迷人的爱情故事来献给我们浪漫的情人节——
马斯楚安尼和凯瑟琳·德纳芙第一次见面的时候，德纳芙和罗杰·瓦汀还是情侣。有一次，瓦汀带了德纳芙一起来赴马斯楚安尼之约。瓦汀对德纳芙说：“你等我一会儿，我和马斯楚安尼谈点事。”德纳芙就在一张桌子边坐下来。瓦汀和马斯楚安尼谈得兴起，忘了等待中的德纳芙。但是马斯楚安尼没有忘。他不断拿眼角去偷看德纳芙，她的神情完全征服了他：她就安静地坐在那里。不抽烟，不看书，不看表，也不去打电话或要一杯饮料。她什么都不做。她只是在那里。沉静、美丽，如同一棵植物那样自足。 ”
愿我们都拥有像植物一样的爱情。
