13/如果2012电影说的是真的,你会如何度过这两年?
钟/ 照旧。不说两年,哪怕剩下的日子只有两天,两小时,两分钟,依然——照旧。我喜欢旧的。即使那些我喜欢的崭新的东西也充满着旧的气息。
14/到现在这个阶段,你怎样理解爱情?
钟/ 不管怎样爱情终将继续存在下去,就像战死的士兵手腕上的表一样。这是我摘抄让·科克托论述普鲁斯特作品的一句话。现在我觉得用它来说爱情也挺合适。不同的是,由于对爱情的悲观,我才这样说。
15/还有激情吗?怎样平衡它和生活的关系?
钟/ 有时候激情和灵感一样,它的到来叫人猝不及防。但细细一想,却也是自己漫不经心、毫无意识的心理的累积。它从不毫无征兆显现,无缘无故给你。当然,最主要的办法是用“爱”来化解。生活里,往事中,典籍内,爱无所不在。抑或它就是爱的激情本身。
16/怎么样的生活你会觉得幸福?
钟/ 也许每个人的心里都有不同的对幸福的理解,所以回答这个问题之前我得搞清楚,对于我来说幸福是什么。有时候我觉得,幸福就是当我的痛苦正在逐渐逐渐地消失,有时候觉得幸福只是一个念头的闪现,有时候幸福是你走过了一条临近的街道捡到了一首诗的开头,有时候幸福又是一株植物如女人般将我注视或者一个女人像一株植物般把我吸引……所以我想,没有一种所谓的幸福的生活,人们不可能永远处在一种“幸福”当中。幸福更多的时候只是一个瞬间,一个片段,一个幻梦。正因为这样,我们才懂得幸福的来之不易,幸福的可贵。而我们终究会心怀憧憬与感激地去追寻它。
17/什么样的感情是你需要的?
钟/ 我喜欢的感情如同大海。海面也许风平浪静,海底却是澎湃汹涌。我推崇老子的“见素抱朴,少私寡欲”的精神感情追求。
18/现在和父母姐妹等家人关系怎样?足够让你感到温暖和满足吗?
钟/ 有一年父母从老家到北京来看我,和我住了一段日子,我除了带他们去长城、故宫、老北京街巷转悠之外,在他们返回老家的前一天,我和他们一起看小津安二郎的《东京物语》。现在与父母通电话,我们还会讲起那部电影的许多片段。就像德国导演文德斯所讲,通过小津的电影,我们看见了全世界所有的家庭,看到了我的父母、兄弟姐妹还有自己。有时会觉得背井离乡的苦楚,但要是一直待在故乡又是如何呢?但不管怎么样,想到家庭,想到父母及亲人,心头还是暖暖的,是啊,那毕竟是我们的源头,我们最初的梦,我们的根啊!
19/你刚出版的私房歌《她为我编织毛衣》犹如一份给大家的冬天的礼物,那份温暖的源头来自阅读、生活,还是别的什么?
钟/ 如果听过的人会觉得是一份给大家的冬天的礼物,我由衷地感到幸福。这样的幸福,我想会丝丝绵绵延长许久,虽然它构不成我的全部生活,但我心怀感激。因为这张私房唱片里的歌曲是我积累许多年的作品,所以我自己也分外珍惜。至于她究竟来自哪里,我想应该是时间给予我的馈赠。时间之河悠悠流淌,我时而是河流上漂泊或划船的人,时而又是岸上看风景或发呆之人,时而也愿意化作流水,有幸读取了一些夜晚与黎明的时间之秘密。
20/怎么样的生活会让你有安全感?四处漂泊的人根在哪里?哪里是认可的家园?