访谈·这个城市的爱与忧伤(2)

4/艺术家大多数人格不健全吗?或者说他们都是长不大的孩子?你的童年怎么样?幸福吗?有不快的记忆吗?

钟/ 我所知道所仰慕的艺术家们如特吕弗、费里尼、伯格曼、卡尔维诺、李叔同、卡夫卡、沈从文等都有美好而高尚的心灵与人格,通过他们的作品使我感受到了人格的魅力与永恒,尽管这里面也有人格的卑微与缺陷。至于说到孩子,我认为那是他们善良,纯真,永远都有一个赤子般的心灵,而不是说他们永远长不大。事实上,也许他们在童年时期就已是成年人了。我的童年,之前很长时间我不敢去回忆去面对它,而现在,我已经把童年的那块“石头”,那块“被时光的流水冲刷了棱角的石头”,打捞了上来,在阳光里,在你的注视下熠熠生辉。

5/经常觉得个人的力量很薄弱,什么情况会让你觉得自己无力面对?不知道怎么办的时候会怎么样?

钟/ 在电视里看到发生的天灾人祸,会觉得个人力量的薄弱。常常有很多事情会让自己无力面对。《道德经》里讲:“天地不仁,以万物为刍狗……”

6/愿意看到的现实?

钟/ 难得出现。

7/讨厌看到的局面?

钟/ 频频发生。

8/未来,希望能做的事情?什么是还未能做到的呢?

钟/ 未来,我希望有所学校聘我去讲课——讲音乐、文学与电影及它们之间的关联。讲课累了,就给学生们弹琴唱歌。我喜欢校园,喜欢去学校食堂吃饭,喜欢那种年轻的、向上的、生机勃勃的力量,喜欢看到清秀的女孩奔跑在夏日里的白皙迷人的小腿。在我的那首《抓住他》里唱到那样:她有白皙的小腿,忧伤的眼睛,她在阳光下奔跑,显得生机勃勃。

9/什么方面希望有所改变?有能力改变吗?

钟/ 任何事情的改变或许很难,或许这个改变又在转瞬之间。随缘吧。如果希望能成真,我希望改变大众的美学经验,改变大众乏味的审美观点。大诗人布罗茨基写道:个人的美学经验越丰富,他的趣味就越坚定,他的道德选择也就越准确,他也就越自由——尽管他也可能越不幸!

10/目前对自己满意吗?总结这些年的话会怎么说?

钟/ 自己满意与否无关紧要,我在意爱人、家人及可爱的乐迷对我是否满意,有哪些地方需要我改进……

同(唐)李商隐一起读:“此情可待成追忆,只是当时已惘然。”又同(宋)邵雍一起诵:“冬至子之半,天心无改移。一阳初起处,万物未生时。”若前者无奈寂寥,后者又是希冀满满。

11/家庭和妻子对你的改变是什么?单身状态和有家庭之后你觉得有什么不同?

钟/ 不知何故,未婚时,会觉得自己已然结婚了!而结婚后又觉得自己尚未成家。其原因可能妻子总是给我清新、明快与自由,从不给我压力、繁琐与羁绊。而正因为这样,我又会在茫茫不定的旅程中,想要加快步伐地回到家里,回到妻子身边,体会这份安全、温暖与宁静。未婚时,觉得自己结婚了,是可能把结婚这件事情想得太可怕了,以至于早点习得婚后的一切,以便日后不会彻底妥协与绝望。但现在,觉得并不是事先想象的那回事。

12/你和我说过《一个人去千叶》那首没写出词的歌曲,我觉得很美,那时候你和女友与后来你和变成了妻子的她比较,何种情怀更美好?

钟/ 当年女友在日本的千叶留学,于是就写了这首歌——《一个人去千叶》。是思念和“千叶”这两字带给我的灵感,我觉得“千叶”这两个字太美了,就好像“雷米”这两个字一样。于是,我怎么样也写不出歌词来,这样也好,一首无字之歌反而会给人们更多的想象。有时候给朋友介绍妻子,总会不小心说出来“这是我的女友XX”,其原因,可能还是刚才说的那样,她总是给我清新、自由和许多明天的东西……

读书导航