总之，没有酒精的啤酒，我喝它又有什么屁用呢？
我们谈到他的工作——他是一家小公关公司的合伙人，还谈到长期居住在郊区之后，搬回市区居住的种种美好。如果我们是在他办公室见面，就得开门见山谈正事；不过约在这里，就可以遵循老式的规矩，吃个便餐，吃完再谈正事。
咖啡来了之后，他拍拍自己的胸袋，然后自嘲地嗤鼻一笑。“真滑稽，”他说，“你看到我刚刚的动作没？”
“你刚刚要掏香烟。”
“没错，可是我十二年前就戒掉那坏习惯了。你有过烟瘾吗？”
“不太有。”
“不太有？”
“我从来没有抽烟的习惯，”我解释说，“或许一年有那么一次，我会买包烟，一口气连抽个五六支。然后就把那包烟丢掉，一整年再也不抽。”
“天哪，”他说，“我从没听过有人能碰了香烟不上瘾的。我想你的个性大概就是不会对任何事情上瘾吧。”我没搭腔。“戒绝某种瘾，是我这辈子做过最困难的事情。有时候我觉得那是我这辈子做过唯一困难的事情。我还常常梦想会重拾那个习惯，你会吗？你会不会每年一次来个抽烟大狂欢？”
“哦，不。我不抽烟已经超过十年了。”
“嗯，我只能说，我很高兴桌上没有一包拆了封的香烟。马修，”——现在我们可以直呼对方的名字了——“我想问你一些事情。你听过三十一俱乐部吗？”
“三十一俱乐部？”我说，“这个俱乐部不是什么商店吧。”
“不是。”
“不过我倒听过一个餐厅名叫二十一，我不认为——”
“那不是一个有特定场所的俱乐部，像哈佛俱乐部或艾迪生。也不是餐厅。那是一个特殊的俱乐部。哦，我来解释一下吧。”
他的解释很长，巨细靡遗。从一九六一年那个晚上的细节开始。他很会讲故事，让我仿佛亲眼见到那个私人餐室，四张圆桌（其中三张各坐了八个人，另外一张是钱普尼跟其他六个人）。我可以看见那位老人、听到他说的话，也感觉得到他激励人心、抓住听众的那种热情。
我说我没听说过他描述的那种组织。
“我想你没特别研究过莫扎特和富兰克林，”他说，匆匆一笑，“或者古犹太软禁欲主义者和巴比仑人。前几天晚上我在思考这这些事情，想确定我到底相信多少。我从没认真去图书馆查过资料，也从没遇到过像我们这样的组织。”
“你向别人提起，也没人有任何类似的熟悉感？”
他皱起眉头。“我很少提起，”他说，“说实话，这是我第一次这么详细的跟非会员谈到这个俱乐部的细节。有几个人知道我每年跟一群人聚会吃饭喝酒，但我从没提过这个团体的任何历史，或者用等待死亡的观点去谈这件事情。”他看着我。“我从没告诉过我的太太和孩子。我最要好的朋友跟我相交二十几年，他也从不知道这个俱乐部是怎么回事。他以为这只不过是个兄弟会聚会之类的。”
“那个老人曾要求你们每个人守密吗？”
“没特别说明。这根本不是什么秘密社团——如果你指的是这个的话。但是那天我离开坎宁安餐厅时有一种直觉，这件事已经成为我的秘密。而且多年来，这种感觉在不经意间已经愈来愈深。很早开始我们就有默契，在那个房间里面讲的话不会传到外面去，我会告诉那些哥儿们一些我绝不会告诉其他人的事情。我不是那种有很多秘密的人。不过可以这么说，我很注重隐私，我想我都把自己的大部分隐藏起来，不让生活中的其他人看到。老天在上，我已经五十七岁了，你应该也接近这个岁数，对吧？”
“我五十五岁。”
“那你就了解我的心情了。我们这个年纪的人已经够成熟，懂得把内心深处的想法留给自己，再新潮的心理学也无法改变这一点。但是一年一度，我坐在一群其实还是陌生人的人们中间，偶尔我就会敞开心房，谈一些自己原本没打算要谈的事情。”他眼睛朝下看，拿起桌上的盐罐子，在手上转来转去。“几年前我有一段婚外情，不是逢场作戏，那种露水缘我过去几年也有过一些。这回是真的在谈恋爱，持续了将近三年。”
