我说:“没告诉他们什么。你刚才一开始同我说话的时候,好像已经知道我在找琳达·康奎斯特了。也就是莱斯利·默多克太太。我已经找到她了。她就在你们这儿唱歌呢。我不知道为什么对这件事要保守秘密。我认为你的妻子或者瓦耶尼先生完全可以告诉我,可是他们却没说。”
“我妻子怎么能跟一个不明不白就闯进门的人说这件事?”莫尔尼说。
“她当然有原因不告诉我。”我说,“但现在这已经不重要了。事实是,我见不见康奎斯特小姐也不那么重要了,可是我倒还想同她谈谈。如果你不介意的话。”
“如果我介意呢?”莫尔尼说。
“我想不管怎样,我都要同她谈谈。”我说。我从衣服口袋里掏出一支纸烟,用手指头转动着。我望着他的粗重的黑眉毛。他的眉毛很漂亮,挑着一个大弯儿。
“我刚才问你你都告诉警察什么啦。”他说。
“我尽量不将我知道的事告诉他们。那个叫菲利普斯的人叫我到他住的地方去看他。他向我暗示,他答应替人办一个案子,后来发现他不喜欢做这件事,可是他已经陷了进去,所以找我帮他的忙。等我到他公寓的时候,他已经死了,我把这些事告诉警察了。他们认为我并没有把一切都说出来。也许我真的没有都说出来,在明天中午以前我必须把事情都交代清楚,所以我现在就在弄清这件事。”
“你到这儿来纯粹是浪费时间。”莫尔尼说。
“我还以为是别人叫我来的呢。”
“你爱什么时候回去就什么时候回去。”莫尔尼说,“马上走都可以。但是你也可以替我办一件小事——可以赚五百块钱。不管怎么说,再跟警察局打交道的时候,千万别把埃迪同我扯进去。”
“你叫我替你做什么事?”
“今天早上你到我家去过。你应该猜得到我想要你做什么。”
“我不替人办离婚的事。”我说。
他的脸一下子失去了血色。“我爱我的妻子。”他说,“我们结婚刚刚八个月。我不打算离婚,她是个了不起的女人。一般来说,她很会掐算时间。但是我认为现在同她混在一起的那个人不太对劲儿。”
“怎么不对劲儿?”
“我也说不上来。我要弄清楚的就是这个。”
“咱们还是直说吧。”我说,“你雇用我是要叫我办一件事呢,还是叫我把我正在办的事搁下不管?”
普鲁又在嗓子眼里咯咯地笑了一声。
莫尔尼又给自己斟了一杯白兰地,一仰脖喝下去,他脸上的血色慢慢地恢复过来。他没有回答我的问题。
“还有一件事咱们也得说清楚。”我说,“你不在乎你的妻子同别人厮混,但是你不想叫她同一个叫瓦耶尼的人混在一起。是不是这样?”
“我相信她对我的感情。”他缓慢地说,“但我不相信她的判断力。我可以这样回答你的问题。”
“你是不是想叫我抓到这个叫瓦耶尼的人的小辫子?”
“我想叫你弄清楚他想捣什么鬼。”
“啊,他是在捣鬼吗?”
“我想是的,可我不知道究竟是什么?”
“你认为他在捣鬼,还是希望知道他在捣鬼?”
他盯着我看了一会儿,之后à开写字台中间的抽屉,取出一张折起来的纸扔给我。我拿起来,把纸打开。这是一张用复写纸拓写的发票。发票上印着商品出售的店名和地址:卡尔一威斯特恩镶补牙齿材料公司。售出的材料是:?尔牌白硅石三十磅,价款一千五百七十五元,怀特牌阿尔巴石二十五磅,价款七百七十五元及购买这两宗材料应付的税额。购货人姓名是蒂格尔,并注明购买人将来提货。另外还差着一个“款已付清”的橡皮图章。在这张发票的一个角落上签着瓦耶尼的名字。
我把这张纸放到写字台上。
“有一天晚上,大概十天以前吧,他到我这儿来。”莫尔尼说,“这张发票从他的衣袋里掉出来。埃迪用他的大脚踩住,瓦耶尼没有发现他丢了东西。”