他踱步沿着石板小路走向行政大楼，三只狗静静地跟着他迈步同行。
“马洛先生？”
我一转身，这才发现一个黄棕色头发的高个子已经悄悄来到我的身后，他鼻子活乘客在公共汽车上的拉着吊带环的胳膊肘。
“你好，我是乔治·威尔逊。看来你认识奥本海默先生。”
“刚跟他聊了会儿，他告诉我该怎么做电影生意，好像说只要有一千五百家戏院就万事无忧了。”
“我在这儿干了五年，还没跟他说过半句话呢。”
“因为贵人的狗没在你的身上撒尿。”
“或许吧。有什么我能效劳的，马洛先生？”
“我想见梅维斯·韦尔德。”
“她正在摄影棚里拍电影。”
“我能到棚里跟她说句话吗？”
他看起来不太确定。“他们给了你什么样的通行证？”
“一般的通行证吧，我想。”我把那张纸递给他，他看了一眼。
“巴娄让你来的。他是她的经纪人，那应该没问题。十二号摄影棚，要现在过去吗？”
“如果你有时间的话。”
“我是公关人员，这种事就是我的工作。”我们沿着石板小路走向角落的两幢建筑，一条水泥道穿行其间，引向外景场地跟摄影棚。
“你到过巴娄的办公室？”威尔逊问。
“刚从那儿过来。”
“很有豪华的，听说。我想过要干他们那一行，我们这儿太辛苦了。”
我们走过几个穿了制服的警卫，然后转进一条夹在两个摄影棚中间的窄巷。巷子中间飘着一面红色的信号旗，一扇标明“12”的门上亮着红灯，灯上面的铃铛在不断地响着。威尔逊在门边停下，一个警卫让椅背斜抵着墙坐着，朝他点点头，看着我的表情是死灰的，就像池面冒出的浮渣一样。
铃声和旗语同时停下，红灯也关上了，威尔逊推开一扇大门，我从他身旁经过走进去。里面还有一扇门。从阳光下走进那儿，感觉眼前一片漆黑。然后我看到远远一角有光线集中。这个摄影棚的其他地方好像都是空的。
我们往那光线走去。快靠近时，地板上好像铺满了粗粗的黑色电缆线。可以看到一排排折叠椅，还有挤成一堆的移动化妆间，上面写了名字。我们不是从正门走进棚里的，所以此刻只能看到木板搭的背面，两边各有一个大银幕，两台立在幕后的背景放映机咝咝地发响着。
有个声音叫道：“开拍。”顿时铃声大作，两个银幕上出现拍击的海浪。另一个比较平静的声音说：“请注意自己的位置，我们可不想移动背景放映机。好，开始。”
威尔逊停住脚步，碰碰我的手臂。演员的声音不知是从哪儿冒出来的，既不响亮也不清晰，是不具任何意义的喃喃声。
有个银幕突然变成空白的。那个平静声音的语气没变，说：“停。”
铃声又响起，可以听到一阵移动声。威尔逊和我继续前行，他在我的耳边低语：“如果内德·甘蒙午饭前拍不好这场戏的话，托兰斯的鼻子准要遭殃。”
