我摸摸他的脖子，还是温的。我这样做时，那束阳光已经从冰锥的圆柄移到了他的左耳处。我转过身，开始审视房间。电话机的铃盒已经被拆开了，没有合上。旅馆的《圣经》扔在一角。书桌被搜过。我走到衣橱前查看，里头摆着衣服以及我上次见到过的行李箱，没有什么看似重要的东西。我从地上捡起一顶翻檐帽，放到桌上，然后走回浴室。目前我想知道的是：用冰锥刺死汉布尔顿医生的人有没有找到他们来找的东西。他们在这里停留的时间很短。
我仔细搜查浴室。我把马桶水箱盖打开，然后冲水，里头没有东西。我顺着水管向下看，没发现绑着小东西的丝线挂在里头。我搜查了书桌，除了一个旧信封，什么也没看到。我把纱窗推开，摸摸外头窗棂底下。我捡起地板上的《圣经》翻了翻，又看了墙上三张画的反面，还察看了地毯的边缘。地毯是用大头钉钉在墙根的，大头钉下的凹陷处聚了一撮撮的灰尘。我跪在地板上检查床底，还是一无所获。我站在椅子上，查看灯罩内部，里头有灰尘和死蛾。我又仔细看了看床——铺得很专业，而且没有动过。我摸摸死者头下的枕头，然后从衣橱拿出备用枕头检查缝边，什么也没有。
汉布尔顿医生的外套挂在椅背上，我上下摸摸，知道这是最不可能找到东西的地方。有人用刀割开了衬里和垫肩。我找到了火柴、几根香烟、一副墨镜、一条没用过的廉价手帕、一张湾城电影院的票根、一把小梳子和一盒拆封的香烟。我把香烟盒拿到光线下细看，没有被折过的痕迹，于是我决定打开它。我把盖子撕开，整个掏空，里面除了香烟什么也没有。
现在只剩汉布尔顿医生本人。我轻轻把他扳正，手伸进他的长裤口袋。里面一些零钱、一条手帕、一小管牙线、几根火柴、一串钥匙、一张折起来的汽车时刻表。一只猪皮钱包里放着几张邮票和一把梳子（这人可真会照顾他的假发），还有三小包白色粉末，七张名片——上面印着“G.W.汉布尔顿，加州埃尔森特罗城塔斯廷大楼，门诊时间：上午九点到十二点，下午两点到四点，其他时间需电话预约，电话号码：埃尔森特罗城五零四零六。”里面没有驾驶执照，没有社会安全证，没有保险卡，没有半点能够真正证明其身份的东西。钱包里有一百六十四元现款。我把钱包放回原处。
我拿起书桌上汉布尔顿医生的帽子，检查缝边和缎带，缎带结已被人用刀尖挑开，带子垂着。缎带结里没藏东西，看不出有拆掉再缝上的痕迹。
答案就在这里：如果凶手知道他们找的是什么，那东西应该是可以藏进一本书，或电话铃盒子，或牙膏管，或帽边缎带。我再回到浴室检查我的头，还是有点血渗流出来。我又用冷水洗了洗，用卫生纸把伤口擦干，然后将纸扔进马桶冲掉。我走回房间，站在那里低头看了汉布尔顿医生一会儿，心想他到底哪里出了错。上回见面他显得机警。这时阳光已经移到房间另一头，远远离开了床铺，照在了个积满灰尘的阴暗角落里。
我突然咧嘴笑了，迅速弯下腰——脸上还挂着那不合时宜的笑容——一把拉下汉布尔顿医生的假发，然后翻过来察看。就这么简单，假发的衬里上用胶带贴着一张橘色的纸，外头还包了一层玻璃纸保护着。我把橘色的纸扯下翻过来，发现这是张写了号码的取货单——湾城照相馆。我把纸条放进钱包，小心翼翼地把假发戴回那个光秃秃的脑袋上。
我离开时没把房间锁上，因为我没法锁。
走廊的气窗里仍然传来收音机的声音，对面还有人醉酒后发出的狂笑声。
