“我就是。”
“你有保险箱吗，马洛？”
我整个下午都在彬彬有礼，实在是受够了。“废话少说，有屁快放。”我答道。
“我问了你一个问题，马洛。”
“我不回答，”我说，“就这么简单。”我伸手按住挂机按钮，一边摸索着找香烟。我知道他马上会再打来，这种眼睛长在头顶上的人就是这样，最后非得说句狠话占了上风才甘心。铃又响时，我单刀直入。
“想谈生意就直说。而且没给钱之前，要叫本人‘先生’。”
“老兄，你犯不着这么使性子。我有麻烦了，得把个东西放在安全的地方。只放几天，不是太久。你可以很快赚一笔小钱。”
“多小？”我问，“多快？”
“一张百元大钞，就在这儿等着，我在帮你热乎乎地捏着呢。”
“我听到它在沙沙作响，”我说，“就在哪儿等着？”那声音我听过两次，一次是他说的时候，一次是在我的脑中回响时。
“凡努斯旅馆三三二号房。敲门时两声长两声短，别敲得太响。我等不及了，你多快能——”
“你要我保管的东西是什么？”
“等你来了就知道，我说了我很急。”
“你叫什么名字？”
“找三三二号房就行了。”
“谢谢你来电话，”我说，“再见。”
“喂，等等，笨蛋。不是你想的什么赃物，不是毒品，不是翡翠耳环。只不过对我很有价值——对别人可一文不值。”
“旅馆有保险箱啊。”
“你想穷死吗，马洛？”
“有何不可？洛克菲勒都是穷死的。再见。”
声音变了，不再浑浊沉闷，而是变得尖锐起来，且语速飞快：“湾城的那些小事怎么样了？”
我没说话，只是等着。电话里传来轻笑声：“就知道你会有兴趣的，马洛。三三二号房，别忘了。快点，老兄，别磨蹭。”
电话在我耳边咔嗒响了一下。我放下话筒。一支铅笔莫名其妙地滚下书桌，笔尖撞到桌脚上，断了。我捡起笔，把笔小心仔细地塞进固定在窗框边缘的波士顿削笔器里，慢慢转动着，让它削得均匀光滑。我把笔放在桌上的文件盘里，然后拍掉手上的笔屑。我有的是时间。我望着窗外。我什么也没看到，什么也没听到。
然后，更加莫明其妙地，我看到欧法梅·奎斯特没戴眼镜的脸。很有光泽，化了妆，金色头发高高盘在前额上，一条发辫盘在中央，一双眼睛水波荡漾。这些人都有水波荡漾的眼睛。我开始想象出一个特写镜头：这张脸被罗曼奥夫酒吧里一个强壮的大汉啃着咬着。
我二十九分钟后抵达凡努斯旅馆。
