我用经理那把精巧的万能钥匙开启二一四号房的门锁时，没发出任何声响。我把门推开，里面有人。一个胖子很大、很结实的男人正弯着腰整理床上的一只行李箱，他背对着门。衬衫、短袜和内衣摊在床罩上，他一边悠闲仔细地把它们叠起收好，一边吹着单调的口哨。
门链咔嚓一声，他立刻挺直身体，一只手飞快地往枕头底下摸去。
“打扰了，抱歉，”我说，“经理告诉我这房间没人住。”
他的脑袋光光的，像一颗葡萄，身穿一条深灰色的法兰绒长裤，蓝衬衫上有两条透明的塑料吊裤带。他的手从枕头下抽出，举到头上，又放下来。然后他转过身，现在能看到他的头发了。
那是一头棕色的假发，但看起来跟真头发一样自然平滑，没有分发线。他假发下的两只眼睛看着我。
“你应该敲敲门的。”他说。
他的声音浑浊，宽阔的脸上带着戒意，是个见过世面的人。
“有这必要吗？经理说了这房间没人。”
他点点头，满意了，眼神也平静下来。
我没等他邀请便走进去。一本翻开的色情杂志面朝下放床上的行李箱旁边，绿色玻璃烟灰缸里的雪茄还在冒着烟。房间收拾得整整齐齐，就整个旅馆来说，它算干净的。
“他一定是以为你已经搬走了。”我说，想表现出我的善意和我解读真相的一点小聪明。
“过半小时就走了。”那人说。
“你不介意我四下看看吧？”
他太高兴，但还是笑了笑。“刚来城里，对不对？”
“为什么这么问？”
“初来乍到，对不对？”
“为什么这么问？”
“喜欢这旅馆和周围的环境吗？”
“不是很喜欢，”我说，“不过这房间看起来倒还不错。”
他咧嘴笑笑，露出的一颗烤瓷的假牙，很明显地比其他牙齿亮白得多。“你找房子找了多久了？”
“刚开始，”我说，“问这些问题干吗？”
“我看着你觉得很好笑，”那人答道，但并没有笑，“这里的人都不看房间的，大家都是没看就抢着要的。这鬼地方到处都挤满了人，现在我只要告诉人家这儿有空房，马上就能到手十块钱。”
“实在太糟糕了，”我说，“有个叫奥林·奎斯特的人跟我提到这个房间，这十块钱是没你的份了。”
“哦？”眼睛眨都没眨，脸上的表情也没有任何变化，我就像是在跟乌龟说话一样。
“识趣点，别惹我，”那人说，“惹我的没一个有好下场。”
他拿起绿色玻璃烟灰缸里的雪茄，喷出烟雾，灰色的眼睛隔着烟雾冷冷地看着我。我掏出一根香烟，用它搓了搓下巴。
“惹你会有什么下场？”我问他，“你让他帮你拿着假发？”
“不准提我的假发。”他恶狠狠地说。
“真对不起。”我说。
“外头的告示牌上写了‘客满’，”那人说，“你到底为什么会跑到这儿来找房间？”
“你没听清楚我说的那个名字吗？”我说，“奥林·奎斯特。”我把名字拼给他听，但他还是很不高兴。一阵死一般的寂静。