剪刀、石头、布
壹
这世上有许多神秘浪漫的职业，比如，流星捕捉人，他们夜夜都拿着巨大的网兜，坐在星空下，等待流星降落。这些流星能卖个好价钱，能给需要许愿的人们提供最好的服务。还有吹气球表演人，这不是小丑杂技，而是很神圣的工作：他们情绪低落时，吹不起来气球；而生气时，又会把气球吹破；只有心情好时，吹出来的气球才又大又圆。还有鸟类语言研究者，他们，懂三千多种鸟的语言。
而我们的故事里，有一个姑娘，她的工作是专为布娃娃缝眼睛。而她自己，五岁那年就看不见了，眼角膜坏死。她从十六岁起，就在家里做代工，她的母亲为布娃娃缝衣裳，她就缝眼睛。她缝了成百上千的眼睛，兔子的眼睛，猫眯的眼睛，小猪的眼睛，小鸟的眼睛，她总是缝得又牢固又准确，那些形状各异的眼睛，都被她的手，仔细地摩挲过。
但是，她从来没缝过人的眼睛。她希望，有一天，能有人替她缝上一双眼睛。
姑娘的名字，叫做暮沫。人们都叫她沫沫。她有个姐姐，就是在我的另一篇小说里出现过的，暮微。那个穿黑色裙子的在DISCO跳艳舞的女孩。她是这个家里唯一健康的人，她撑起了整个家。她跳舞赚钱，养家糊口，并专门开了一个户头，定期存进一笔钱，那是要为沫沫做眼角膜手术的。她们已经在省眼科医院排了几年的队。
沫沫已经十九岁，十九岁的姑娘该有的心思，她都有了。但是没有人来爱她。健康美丽的女子都会遭遇爱情的背叛，谁又能全心爱一个亲吻时连对方嘴唇的颜色都看不到的女孩呢？暮微是这样认为的。而且，男人，并不可靠。这个她深有体会。尽管如此，她也知道，沫沫一直支撑到现在，绝不是海伦凯勒式的力量，而是她希望，也相信，自己总有一天，可以看得见。
有时候的黄昏，暮微会坐在窗台上，点一支烟，看着街道上，拾荒的老人，瘸了腿的狗，或者渐沉的夕阳，喃喃自语，也许，你还是不要看见的好。
