子曰：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不踰矩。”﹝为政篇﹞
上回演讲，座中有客提问，“五十而知天命”。我笑着说，这是孔子年逾七十，谈他五十之心境；可这岁数，我都还没到呢！现在来说“知天命”，恐怕也就想象多于体会了；我姑妄言之，大家就姑妄听之吧！
天命，一是限制，二是成全。有限制，才有成全。
先谈“十五而志于学”。年少时，人贵有志。其志辽辽，其愿未央，这是青春之最可感激处。青衿之志，不必具体，也不用明白；有些浑沌，甚至有些胡涂，那才好。但凡精神饱满，生气昂扬，有胸罗天下之襟抱，这般气宇轩昂，这样志气清坚，就已然不负少年头了！
志气清坚，是孔子常说的“兴”字。早晨初起，眼前的一天，还没打算做些什么，满满的却有一份朝气，这就是“兴”。禅僧说，“日日是好日”；他们最能得个“兴”字，所以个个抖擞，人人精神。这般带着些浑沌，却又处处蕴含着生机，也是中国诗歌真正的境界。故孔子说，“兴于诗”。
“兴于诗”，接着是，“立于礼”。花事虽好，但不管春日如何烂漫，如何无边无尽，仍得有个收束，来日方能结果。青春的浑沌，年少的志气辽辽，那是蓄势待发，彷佛眼前有桩大事；但酝酿足了，畜藏够了，真要出发上路，就得方向明确，格局清晰。于是，诗之后，要有礼；兴之后，得有立；因此，“十五而志于学”之后，孔子说，“三十而立”。
确立了，方向定了，就该上路了。但，走着走着，颇有挫折，屡屡困顿。始料未及呀！境界一旦现前，原先的方向，忽起了彷徨；原本的信心，竟也开始动摇。敢莫有些事情，其实没搞清楚？敢莫对于自己，也没真弄明白？一次次生命状况，引来一回回困惑；但，这未尝不好；小疑小悟，大疑大悟；有了疑情，才可能有后来的不惑。禅家又言，“一日有一日的领会，十年有十年的风光。”于是，又十年，孔子这风光，自道是，“四十而不惑”。
待困惑一一廓除，随着年岁增长，却更明白，许多的事儿，前头都横亘着一座座大山；难以翻越，难以撼动；倾一己之力，真能所为者，其实，都极其有限。这有限，固因人之自身，必然局限重重；亦因时代环境，定是限制层层；更因，天命浩荡，委实难料。
天道幽微，天意难测。世间之事，成与不成，常常是一发引千钧；不成，固是天意；若成，实也天幸。万事俱备，总欠东风；唤来了东风，孔明岂不知，这是借天之力，侥幸哪！游嬉天人之际如孔明，比谁都清楚，什么是天心，什么是人意；他最明白，“谋事在人，成事在天。”于是，他的鞠躬尽瘁、死而后已，不过尽尽人事罢了：成或不成，天命存焉。同样地，五十都好多了，孔子周游列国，从此悠悠十余载，那仆仆风尘，历尽险阻，也不过是对礼乐文明表表一番心意罢了！已然知天命的他，这一路风尘，其实，多多少少，是明知故犯！
生命的一座座大山，个中的一重重限制，若真切体会，如实感得，那么，人会谦卑，生命也会聚焦。业师林谷芳先生曾言，“明了自己的有限性，才可发挥一己的有效性。”自身的局限，外在的限制，若真明白了，人就不会穷酸寒伧，也不会怨天尤人，更不会妄作轻为。不虚掷于自怜自叹，不随意轻举妄动，这意味着，但凡出手，就更可能，一击必杀。换言之，明白了限制，也聚焦了能量。一旦聚焦，于是，人真能所为者，虽说不多，却也不少；无需自我膨胀，但也无庸妄自菲薄。所谓天命，正是这如如实实的不多也不少；说穿了，是李白说的，天生我才，必有用。
世间之事，譬如下棋，总开疆于层层阻碍中，总辟土于重重限制里。有限制，才有成全；越大的限制，常常成就了越大的可能。当年苏轼因诗入狱，几濒于死，而后，一路贬谪，灾厄历尽。但是，这灾厄中，东坡“幅巾芒屩，与田父野老相从溪谷之间”，平淡天然，如实领略。于是，这种种灾厄，竟成就了一个更雄阔、更旷视古今的东坡居士。同样地，五十好多的孔子周游列国从此十余载的仆仆风尘与艰难险阻，敢莫，也是天意耶？也是天要成全他吗？是的，得失成败，俱成全！天命如此浩荡，但真能成全什么，也端视你我领受多少了！
