序三 有些鸟毕竟是关不住

序三 有些鸟毕竟是关不住

直到现在我还清楚地记得,第一次听到“薯伯伯”阿刚的名字,是在2003年的西藏之旅中。

“薯伯伯啊,你没听说过他?在网络上很有名……他是个旅行狂人,这些年一直在到处跑,什么印度啊阿富汗啊巴基斯坦啊……他还一直在自己的网站上写游记呢,很好看!”一起租车前往珠峰的路途中,刚认识不久的香港男生铭基兴致勃勃地说。

“真羡慕啊,可以随心所欲地跑去那么多地方……”我向往地说。

“是啊。”

“不知道这种旅行狂人最后会选择在哪里安顿下来呢?”

“不知道……应该是他最喜欢的一个地方吧。”

人世间的际遇往往神奇。时隔一年之后,我和与我有过上述对话的香港男生铭基在英国结婚;四年之后,我们在网上看到消息:传说中的阿刚终于结束了多年四海为家的生活,选择拉萨暂时安顿下来,还正儿八经地开起了咖啡馆;五年零八个月之后,我和铭基第二次进藏,特地登门拜访这位久闻大名的旅行狂人先生。

见到阿刚的时候,他穿一件藏族人的皮袍,戴一顶藏式毛皮衬里的帽子,远远看起来和本地人并无二致。“他穿这样去大昭寺肯定不用买门票”,铭基羡慕地说。阿刚有点羞涩地朝我们点点头,圆圆的面孔看起来有点面熟。

认识之后我们几乎天天去他的“风转咖啡馆”小坐,晚上也常常一起吃饭。阿刚性情鬼马且多才多艺--他玩起魔术来手势纯熟技巧出神入化,他变的魔术常常把藏族女孩子吓哭,他那一曲载歌载舞的“Monica”在新年夜里简直颠倒众生……(当然,他和我抬杠的水平也是一流。)

和阿刚出门常常会惊讶于他的人面之广。走在大街上,一会儿出现一位美女拍拍他的肩膀,一会儿又过来一位大叔拉住他的手不放。他似乎如鱼得水地生活在这座高原城市,与当地的风土人情浑然一体。那天我去找阿刚的一位藏族姐姐买东西,姐姐提起阿刚就赞不绝口:“阿刚他人是真的好!”我笑着说:“他很好玩吧?”“好玩?哦是啊。还有,”姐姐顿了一下,神情忽然认真起来:“他是真的很喜欢我们西藏。”

如果只看阿刚整天乐呵呵没心没肺的样子,任谁都会以为在拉萨开咖啡馆是件极其容易的事情,然而事实当然并非如此。一间小店的背后往往隐藏着堆积如山的琐碎小事,可贵的是阿刚从来不会长吁短叹或是怨天尤人,他总是冷静地叙述事实,分析问题,找出可行方案,然后马上动手去做。以前我只觉得“在路上”的人都是天生的浪漫派,现在看来,他们更是不折不扣的行动派。

初次造访阿刚的时候送上了我和铭基合写的《藏地白皮书》,阿刚看到后说:“我也有一本书快要出版了呢。”后来有幸读到这本《风转西藏--我在西藏卖咖啡》的初稿,刚看了开头已经被深深吸引。阿刚平时喜欢讲故事,这本书的叙述手法与他平日讲故事的风格几乎一模一样,活灵活现,生动幽默而且灵气斐然。一个快乐的咖啡店老板写了一本令人感到快乐的书,这真是最美妙的搭配。

离开拉萨,告别阿刚之后,我和铭基又回到那个灰色的钢筋水泥大都市,在上下班的人潮中继续着我们一成不变的生活。我常常会想起阿刚,想起“风转咖啡馆”,也想起电影《肖申克的救赎》(Shawshank Redemption)中的那句经典台词:“有些鸟毕竟是关不住。他们的羽翼太璀璨。当它们飞走时,你心底里知道把他们关起来是罪恶,你会因此而欣慰。然而,他们一走,你住的地方也就更加灰暗空虚。”

光辉的羽翼和自由的空气于很多城市人而言早已是失落已久的梦想,而阿刚和他的书会告诉你们:它们一直存在,并将永远发出耀眼的光芒。

傅真、毛铭基

《藏地白皮书》作者

读书导航