我脸上浮现出一个痛苦的微笑。露西?西尔弗斯坦是我第一个真正的女朋友。在那个夜晚之前，我们那段夏日浪漫史像童话故事一般，美妙极了。我们从来没得到过分手的机会。相反，我们俩是被血腥的谋杀案活生生地撕裂开的。在我们仍然紧紧缠住对方，在我们的爱——尽管那么愚蠢，那么不成熟——还在升温，还在高涨的时候，我们就被撕裂开了。
露西已经成为过去。我已经给自己下了最后通牒，将她永远排除在我的生活之外。但人的心是不懂得什么最后通牒的。多年来，我一直想知道露西在做什么，还在Google上搜索过她的名字，想知道她的近况。不过，我怀疑自己永远不会有勇气联系她。可惜，我什么收获也没有。我猜，发生那些事情之后，她可能已经明智地改名换姓。露西现在可能已经结婚——和我过去一样。她可能很幸福。希望如此。
我把这些都从脑子里赶走。现在，我需要想想吉尔?佩雷斯了。我闭上眼睛，回忆起来。我想起了他在夏令营时的样子，想起我们是怎样胡闹的。我经常开玩笑地砸他的胳膊，而他总是会说：“笨蛋！我根本都没感觉……”
现在，我仍然清楚地记得他的样子：躯干瘦骨嶙峋，当时很流行的宽松短裤穿在他身上显得过于肥大，微笑时总让人想到他需要做大的畸齿矫正术，还有……
我的眼睛睁开了。有什么地方不对劲。
我走进地下室，立即就找到那个纸板箱了。简一直很擅长将每样东西做上记号。我在箱子侧面看到了她那特别工整的字体。这让我停了下来。笔迹是特别个性化的东西。我用指尖抚摸着那些字母，想像她手拿大号神奇记号笔，把笔帽叼在嘴上，书写这些大字的样子：科普兰的照片。
我在生活中犯过许多错误。但简……是我生活中的一个大转折。她的良好素质改变了我，使我在各方面变得更好，更强壮。是的，我爱她，对她充满激情。但更奇妙的是，她有能力让我进入最佳状态。我当时有些神经质，总有不安全感，学校里靠助学金上学的孩子不多，我是其中之一。然后，她出现了，这个近乎完美的家伙在我身上看到了什么。她是怎样看到的？如果这样完美的*爱上了我，我怎么可以那样糟糕，那样没价值？
简是我的无价之宝。后来，她生病了。我的无价之宝打碎了。我也支离破碎。
我找到了很久之前那个夏天拍的照片。没有露西的。多年前，我已经明智地将它们全部扔掉了。露西和我还有自己的歌曲——凯特?斯蒂文斯（Cat Stevens）和詹姆斯?泰勒（James Taylor）的歌——多愁善感得可以让你听得窒息。我听那些歌时总是很难受。至今仍然如此。从不让它们进入我的iPod。如果收音机里播放那些歌曲，我会飞快地转换频道。
我翻看着那个夏天拍的一摞照片，大多是我妹妹的。我翻找着，最后终于找到一张她临死前三天拍的。照片上有道格?比林厄姆——她的男朋友。富家子弟。当然，征得了母亲的同意。夏令营是个奇怪的贫富混杂社交地。在营地里，上层阶级和下层阶级融合得很好，就像你能看到的平坦运动场一样。这正是经营那块营地的人，也就是露西那个喜欢找乐趣的嬉皮士老爸艾拉，想要的效果。
富家女玛戈?格林挤在他们俩中间。她总是这样。她是营地的辣妹，她自己也知道这点。她金发碧眼，胸部丰满，并随时充分利用这一切。她总是约会年纪比她大的男人，至少认识吉尔之前是如此。在她身边那些普通人看来，玛戈的生活就像电视情节剧，我们都是入迷的观众。现在，我看着照片上的她，想像着她喉咙上的那道口子，把眼睛闭上了。
吉尔?佩雷斯也在照片上，也是我来找照片的原因。
我调整了一下台灯的角度，凑近些去看。
在楼上时，我想起了一些事情。我是右撇子，但我开玩笑地砸吉尔的胳膊时，用的是左手。我之所以这样做，是为了避免碰到那个可怕的伤疤。尽管伤口已经愈合，但我仍然害怕碰到它，仿佛它可能被撕裂开，重新开始流血一般。因此，我总是用左手砸他的右臂。我眯起眼睛，把照片拿近一些。
我能看见那道伤疤的下部正从T恤下探出头来。
屋子开始旋转起来。
佩雷斯太太说她儿子的伤疤在右臂。但如果那样的话，我就会用右手去砸他，去拍他的左肩膀。但我没有那样做。我是用左手砸他的——砸他的右肩膀。
现在，我有证据了。
吉尔?佩雷斯的伤疤在左臂。
佩雷斯太太在撒谎。
现在，我想知道的是：她为什么要撒谎。
