如何烧水
"喂，小姐。"我说，"你怎么称呼这玩意儿？""先生，这叫汤。"她说。"汤？这叫汤？这么着，杀了我算了！"我客气地说，"我这五十年来航行于上的，不就是这玩意儿吗？"
--《老水手的讥刺格言》，亨利·特里威扬
（Henry Trewelyan），一八六九年
1
我小的时候，听说过一位颇可疑的人物，连烧开水都不会。我忘了她到底是谁：好像是个南方姑娘，是我母亲在维吉尼亚州的老同学。
"哎哟，"我母亲半不以为然，半不无钦羡地摇摇头，喷着鼻息说，"哎哟，她连烧开水都不会啊！"接着我母亲会补充一句："那时她还没出嫁。"
有好一阵子，我以为人只要一尝到婚姻之乐，便会得到新的智慧，那是一种随着婚戒自动滑进新娘手中的神秘知识。她终于在顷刻之间，彻底顿悟烧开水的方法。
这会儿，我的想法不一样了。我如今相信，是南方姑娘也好，不是也罢，甚至是处女也好，不是也罢，总之，没有多少妇女领悟到一个道理，那就是把水盛进锅中煮沸，受到很多条件的限制。水何时算烧开？到底是在什么时候，水才是水？
韦氏大辞典说，当水是无色无味的透明液体，由两份氢气和一份氧气组成时，它就是水。它可以是雨、是海，甚至是钻石的光泽。不过，我所谓的水……就是那位南方姑娘不会煮的水……指的是从水龙头里流出来的清澈好水，运气好的人则是从泉里或井里汲来的水，用来煮狼再好也不过。
水何时算烧开呢？可以这么讲，当水加热至华氏二百二十度时，就烧开了，这一点没有多少人会有异议。至于我，我会这样说，当水剧烈地冒着大大的气泡，看来好像就快跃出水壶，同时一改呢喃般的低吟，发出惊天动地的吵闹声，并且喷出蒸汽时，就是在沸腾了。（我有位从小就用俄式铜壹烧水的朋友，只用一句话来形容适合泡茶的水："发了疯似的沸滚。"她从来不会光只是说，小面包或吐司必须烘热或很热，而会以同样铿锵有力的方式说，必须"热！热！热！"不管那面包有多么干涩乏味，热字的发音都务必像斩钉截铁一般，激动有力。）
水煮到这喧嚣且怒气冲冲的一刻，就可以使用了，当然，这里有项先决条件是，煮水的容器必须干净且派得上一般用场，而不是纯粹用来研究水何时会沸腾的科学器皿。虽然很久以前我以为，已婚的人至少对于烧开水一事有先见之明，可是大多数人并不知道水也有煮到最恰到好处的一刻，再煮下去就会像烹调过头的炙烤牛排或火烧薄煎饼（crepe suzette）一样，太老了。
