东风雨
“用第1、第2航空战队的全部航空兵力，乘月夜或黎明的光亮，向美国太平洋舰队发动突然袭击，力求全歼停泊在珍珠港内的美国舰队；由鱼雷战队（驱逐舰部队）担负护卫前往作战的我航空母舰和舰上飞机及飞行人员的任务；派潜艇部队潜伏在珍珠港出口地区水下，待轰炸开始后，击沉企图出港逃走的美国舰只，造成港口堵塞等等；打一场震撼山河的硬仗。可以想像，那种激战将是何等的壮烈，但愿能够毕其功于此一役。
恳请大臣下令由别人来接替我联合舰队的司令职务，授命我为航空舰队司令，卑职当亲率航空舰队进击夏威夷。”
———— 山本五十六
序曲
这是注定要疯狂到底的一年，从皖南事变到维斯拉河南岸德军对犹太人的大屠杀，从俾斯麦号战列舰被击沉到“巴巴罗萨”计划实行，德军入侵苏联，一九四一年中的每一天，每一个小时，至每一分每一秒都浸透着焦灼的钢铁气息和尸臭味儿。铁与火，死亡与生命，阴谋与战争，黑红的光影在短短的三百六十五天内不断衍生，曲折，纠映，湮灭，进而又在时光的流转中渐渐封印，褪色成发黄的历史相片。
而这已发生和即将发生的一切，都丝毫没能影响到军委会技术研究室主任专员池步洲的悠闲心情。晚上八点钟，他穿着自己那套心爱的咖啡色Fintex西装，夹着磨掉了边儿的黑皮公文包，准时出现在两路口附近的一座民居前。
这是一座低矮的两层小楼，为了防空袭，白色的楼体刷了层灰浆，四周的墙头缠了铁丝网，整座建筑看起来像座微缩了的监狱。大门前，一棵四季桂树花黄叶绿，开得正盛。虽然树身被炸折了一半，露出了白生生的韧皮，却依然香气袭人，充满了勃勃生机。
刚一走进大门，两个头戴礼帽，身穿黑色中山装的男子便从暗处闪了出来，用手电照了他的脸后，又无声地退了下去。池步洲皱了皱眉，虽然知道这是例行公事，他却依然感到了一丝恚怒。他讨厌这些人，无论中统也好，军统也好，他们身上都带着股黑色的呛人味道，就像掺了花椒的墨水，稍一沾染便会被这股味道缠上，洗都洗不掉。
走入昏暗的走廊，池步洲小心地避头顶吊着的白炽灯。原来的壁灯早已在日军轰炸中震坏了，这是军政部的电工新装好的，接头处还能看到裸露的电线头。
他走进自己的办公室。屋里除了一桌一椅，只有一个屋主留下的桃木梳妆台，显得有些空荡荡的。墙上挂了大幅的中国地图和世界地图，靠街的窗户新装了百叶窗，以便遮挡灯光。
隔壁是报务员用于侦听的房间。两间房原本是一个大厅，如今用木板隔开了，中间开了一个小小的窗口。一旦报务员录得了电报，便会有一只手通过这个小窗把电报默默递过来。
在破译工作进入瓶颈时，他常常会望着那个小窗发呆。他看不到隔壁房间的人，也不清楚他们工作时的情形，只能看到他们从小窗内伸过来的手。这只手的样子常常是不同的，有时红润发亮，有时晦涩无光，有时又苍白得有如死人。某个深夜，伸过来的那只手遍布褐斑，苍老而恐怖，让他彻夜惊悚不安。
他拉开灯，在桌前坐下。桌上装了两部电话机，一部是原房主安的普通座机，另一部保密专线则直通军政部部长何应钦的办公室。房间角落里摆了个墨绿的保险箱，一个大型字码锁像一只巨大的独眼，终日冷冷地盯着他。
