因为奚淞主编《雄狮美术》，《汉声》诸君经常下乡，有时云门巡演，我也请假，课上得断断续续。一九七六年，蒋勋从巴黎回来，只上到最后几堂李义山。但住在光复南路的俞老师有时也会在晚上穿过忠孝东路，到延吉街巷弄里的《雄狮美术》，找他“聊天”。至于比蒋勋早两年从伦敦回来的王秋桂，老师没让他参加我们的“补习”，直接把他送到俞大维先生的书房。
记得有一天，又只剩我一个人上课。讲到唐太宗，老师说“有容乃大”，顺手拈起一张碎纸，用秀丽的钢笔字写下那四个字，略略顿一下，把下面四个字也写出来，“无欲则刚”。
云门的工作让我常觉不胜负荷，一夜在他家书房，忍不住就跟老师说我想把舞团解散。温雅和悦的俞老师敛起笑颜，“你这么年轻，只要做下去，一定看得到结果。我年纪一大把，身体也不好，看不到那天了，还是愿意尽我的力量来鼓舞你们！”老师拍桌怒斥：“不许你解散！”
星期三上午聚会断了，我们仍然继续上课。老师找我们吃饭，找我们看戏，继续让我们从他的谈话里学习。不见面的日子，甚至刚刚分手才回到家，老师的电话就来了，谈他读到的书、看到的戏、想到的事，或者刚刚没讲完整的观点。每个人都常接到电话，常近午夜，可以聊到一两点。马友友首度来台演奏，老师大为激赏，讲了很多天，顺便又为我温习了《齐物》中的“天籁”。
俞老师逝世后，很久一段时间，我在睡梦中，仍然听到电话铃声，挣扎着想起来接电话。
老师离去后不久，蒋勋说，我们都不如俞老师，也做不成俞老师，但是大家努力，加起来的力量，希望能多少弥补老师留下来的空缺。
三十年，社会有天翻地覆的改变。大家都努力，但是力量不断被抵消，很难累积。俞老师留下的那个空缺仿佛愈来愈大。
怡太旅行社已迁移，老楼房拆除改建，经过馆前路四十号旧址，我常不由自主地想起“彼得三度不认耶稣”的故事。
写于俞大纲先生逝世三十周年暨百年冥诞
原载于《联合文学》二○○七年五月一日
