馆前路四十号--怀念俞大纲先生(4)

老师特别交代,小庄刚烈有余,要我加强她委婉抒情的能力。郭小庄果然是拼命三郎,排到三更半夜,汗透全身,嗓音沙哑,兀仍喘气问道:“需不需要从头再来一遍?”让她委婉抒情,我没办到。自始至终,郭小庄的舞台生涯总以力竭惨烈的唱作打动人心。

在俞老师的感召下,云门在一九七六年春天邀请小大鹏演示京剧基本动作,冬季,为了纪念昆曲诞生四百周年,更邀得李环春先生演《夜奔》,郭小庄演《思凡》,都吸引了满座的年轻人。

一九七七年俞老师往生,云门主办纪念演出,小庄再演《王魁负桂英》,云门女舞者跑龙套,我演一个小鬼,两千五百个座位的国父纪念馆溢满了热情的观众。纪念演出一连举办三年,参加的年轻演员除了小庄,还包括朱陆豪、汪胜光、王凤云、刘慧芬。一九七九年,郭小庄创办“雅音小集”。

“雅音”以现代剧场的灯光布景来烘托效果,戏本身基本上还是沿袭传统的套路。京剧的蜕变还得等到一九八六年《欲望城国》的石破天惊。但是,如果没有“雅音小集”对年轻观众的开发,“当代传奇剧场”或许还要晚上几年吧,而“当代”主持人吴兴国与林秀伟都曾是经常受到俞老师鼓励、启迪的云门第一代舞者。

在台湾经营表演团体,难,在七○、八○年代,真的只有一个字:苦。云门草创我二十六岁,几乎离了学校就一脚踩进一个我自己没经验,也无前例可援的现代舞团,创作和经营一脚踢,有时不免唉声叹气。老师总在笑谈间拂平我的焦虑。有一天看我又在钻牛角尖,他说,“别叹气,你来,我讲《庄子》给你解闷。”

大纲先生那时担任怡太旅行社董事长,办公室就在博物馆一箭之隔的馆前路四十号。六○、七○年代出现在那三十多平米小办公室的人士包括:李翰祥、江青、胡金铨、简志信、尉天骢、陈映真、许常惠、楚戈、张晓风、施叔青、李昂、京剧界人士、文化戏剧系学生、文教记者、各种各类的作家、诗人、艺术家,或请益,或聊天,或只坐在那里听别人说话。人来人往,午餐时间到了,老师就叫排骨面,请大家吃,吃完再谈下去。那是台北最开放的沙龙与文化教室。

读书导航